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A Jacqueline Chénieux-Gendron, 
a la lucidez poética de su visión literaria. 


A Arturo Rodríguez Peixoto, 
a la precisa gracia de su sabiduría silenciosa. 


En esa celda circular, un hombre que se parece a mí es- 
cribe en caracteres que no comprendo un largo poema 
sobre un hombre que en otra celda circular escribe un 
poema sobre un hombre que en otra celda circular... El 
proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisio- 
neros escriben. 

JORGE LUIS BORGES 


Al borde de las cosas que no comprendemos del todo, in- 
ventamos relatos fantásticos para aventurar hipótesis o 
para compartir con otros los vértigos de nuestra perple- 
jidad. 

ADOLFO BIOY CASARES 


La eternidad de las penas del infierno tal vez ha privado 
a la idea antigua del eterno retorno de su ángulo más te- 
rrible. Pone la eternidad de los tormentos en el lugar que 
ocupaba la eternidad de una revolución sideral. 

WALTER BENJAMIN 


En la actualidad, es responsabilidad legítima de los cien- 
tíficos, como lo fue dos mil trescientos años atrás, dar 
cuenta de la formación del sistema solar y del conjunto 
de estrellas que forman la galaxia con el concurso fortui- 
to de átomos. Al preguntársele al mayor expositor de es- 
ta teoría, cómo pudo escribir un inmenso libro sobre el 
sistema del mundo sin mencionar a su autor, respondió, 
muy lógicamente: “Je n'avais pas besoin de cette hypo- 
thése-la.” 

CHARLES SANDERS PEIRCE 
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Portada de la la. edición de £'éternité par les astres. Hyphotése 
astronomique, editada por Librairie Germer Bailliére, París, 1872. 
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En más de un sentido, La eternidad a través de los astros, publi- 
cado en París a principios de 1872, es un libro extraño. Escrito 
por Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), un revolucionario que 
la historia registra por la audacia de sus conspiraciones y la per- 
severancia de su agitación política, el libro sorprende en virtud 
de la lucidez poética de una imaginación que habilita un itinera- 
rio inesperado, sideral y familiar a la vez: “Me refugio en los as- 
tros donde uno puede pasearse sin límites”, le escribe a su her- 
mana, en una carta dirigida desde la prisión, como haciendo 
referencia a un acogedor amparo estelar al que recurriera habi- 
tualmente. Su autor fue reconocido como el jefe natural de la 
Comuna y, más tarde, como “el mayor luchador del período que 
se extiende entre 1827 y 1881”.' 

Baudelaire, que admiraba a Robespierre, veía en Blanqui, en 
su temple “ardiente y puro”, la reencarnación de quien alentó 
Terror y Virtud. Mereció el aprecio de Karl Marx quien, a pesar 
de las marcadas discrepancias, no dejó de reconocer en Blanqui 
“la cabeza y el corazón del partido proletario de Francia”.? Sus 
opositores veían en él al más peligroso de sus enemigos; quienes 
formaban con él filas y compartían afinidades ideológicas tam- 
poco disimulaban las aprensiones que la resonancia de su cla- 
morosa prédica sediciosa les suscitaba. Fue para Walter Benja- 
min “la voz de bronce [que] estremeció el siglo xix” 3 En las 
anotaciones que adelantan su libro sobre Baudelaire, Benjamin 
se propone confrontarlos a ambos, a fin de despejar de una bue- 
na vez -son sus palabras- las brumas que ocultan las “ilumina- 
ciones” de quien suele recordarse según la vehemencia disconti- 


1 André Mitry, Auguste Blanqui. Révolutionnaire trois fois condamné 4 mort 
(panfleto político publicado por la “Société Amis de Blanqui” el 2 de febrero en 
su asamblea constitutiva), 8, avenue Mathurin Moreau., París, 1951, 31 pp. 

2 En una carta de Karl Marx dirigida al doctor Watteau el 10 de noviembre 
de 1861. 

3 Walter Benjamin, “Théses d'histoire de la philosophie”, en Poésie et Révolu- 
tion, París, Denotél, 1971, p. 284. 
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nua de sus partidarios: “Baudelaire se encuentra tan aislado en 
el mundo literario de su época como Blanqui en el mundo de los 
conspiradores”.* Interpreta, además, que la derrota de Blanqui 
significó la victoria de Baudelaire y de la pequeña burguesía. “El 
abismo” (Le gouffre), entre otros poemas de Baudelaire, replica 
su visión vertiginosa del infinito y del silencio, el silencio de la 
prisión y del espacio insondable pero también el deseo y los sue- 


4 Walter Benjamin, Paris, capitale du x1xe siécle. Le livre des passages, edi- 
ción original e introducción de Rolf Tiedemann, París, Les Éditions du Cerf, 
1989, p. 384. 
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ños de un terrorista que en plena acción no dejaba de pensar. 
Blanqui ha sucumbido, Baudelaire ha alcanzado el éxito, y en el 
vaivén comparativo Benjamin encumbra al autor de La eternidad 
a través de los astros por sobre otros personajes de la época. 

Condenado por sus insurrecciones contra la monarquía, temi- 
do por sus violentas acusaciones contra el clero, contra la bur- 
guesía, contra la francmasonería, perseguido como denodado 
organizador de sociedades secretas, víctima de las calumnias de 
quienes fueron sus compañeros, Blanqui fue encarcelado más 
de veinte veces, deportado y tres veces sentenciado a muerte. Pa- 
só más de treinta años de su vida encerrado en las prisiones más 
severas: en el Monte Saint-Michel, en la isla Belle-Íle-en-Mer, en 
el Fuerte de Taureau, donde fue sometido, a raíz de los aconte- 
cimientos de la Comuna de París, a las condiciones carcelarias 
más terribles sólo porque se sospechaba de que hubiera partici- 
pado en las encarnizadas luchas de entonces. 

Durante circunstancias de continua disensión política y cons- 
tante desasosiego social, concibe y escribe este libro extraño a su 
fervor político, a sus maniobras revolucionarias, donde asombra 
que no se insinúen ni los excesos de su ánimo combativo ni la 
adversidad de la condena ni las penurias de la prisión. Desde el 
interior más reducido de la celda, su escritura le habilita la en- 
trada a otros mundos a los que accede por una imaginación en 
fuga hacia espacios insonoros y tiempos repetidos. Contemporá- 
neo del fláneur que demora su ocio en las calles de París, Blan- 
qui se complace en deambular por el espacio infinito más allá de 
las incertidumbres, de las contingencias que prevé a distancia, 
comprometido con su tiempo pero escribiendo al margen de la 
historia y de sus estrépitos, de las acciones ensordecedoras que 
él mismo provocaba desde la penumbra de calabozos cada vez 
más sólidos y sórdidos. 

La notable biografía que le dedica Gustave Geffroy lo presen- 
ta como “el encerrado” (L'enfermé),? un título que podría haber 
sido la inscripción emblemática de su divisa. Los desvelos del 
biógrafo abarcan en dos volúmenes las vicisitudes de su lucha, 
las tribulaciones de una época en la que no escasearon las aflic- 
ciones de su sacrificio brutal, el rescate doctrinario y visionario, 


5 Gustave Geffroy, Llenfermé (2 vols.), París, Les Éditions G. Crés et Cie., 21, 
rue Hantefenille 1926. 
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razonado y poético, de un tiempo por venir, intentando adelan- 
tarlo en un siglo que trasciende “el viejo orden social' con las fan- 
tasmagorías de su delusión.? 

A pesar de la clausura y el aislamiento, sin claudicar de sus 
ideas ni desistir de sus propósitos, Blanqui siguió resistiendo: 
desde el interior de su celda, declaró la guerra callejera, orga- 
nizó barricadas, ordenó y publicó las Instrucciones para una 
toma de armas (Instructions pour une prise d'armes), un texto 
que circuló discretamente entre 1868 y 1869. Aun en prisión, 
no dejaba de actuar ni renegaba de sus convicciones, en el cen- 
tro de las mayores agitaciones; desde allí, en 1861, fue condu- 
cido ante los tribunales de donde se documenta el siguiente 
diálogo: 


_ A pesar de sus veinticinco años de prisión, ¿ha conservado usted sus 
mismas ideas? 

- Exactamente. 

— Y no sólo sus ideas, sino ¿también el deseo de hacerlas triunfar? 

— Sí, hasta la muerte. 


Pasarían muchos años más y sucesos cada vez más desgracia- 
dos; en la misma medida medraba su obstinación. Si bien Blan- 
qui no es el protagonista de L'insurgé” -la conocida novela de Ju- 
les Valles, de alguna manera “el encerrado” se identifica con “el 
insurrecto”. En el curso de la narración, su nombre aparece 
mencionado varias veces; el narrador reitera y extiende la auste- 
ridad de su figura escueta en descripciones fieles; estampa sus 
advertencias contra riesgos que conocía, recuerda las instruccio- 
nes, los gestos tranquilos: 

“[Blanqui] les daba un curso de estrategia política y militar” 
dice el narrador. La novela de Vallés trata de la Comuna; en ese 
marco trágico no elude las precisiones de un realismo revolucio- 
nario donde una y otra vez presenta el protagonismo de Blanqui 
y, como si necesitara corroborar su identidad, afirma: “Es Blan- 
qui”. Dando testimonio de su presencia, la mención deviene una 
de esas referencias recurrentes que señalan la verosimilitud his- 


$ R, Tiedemann, “Introduction”, op. cit., p. 22. 
7 Jules Valles, L'insurgé, publicación póstuma de 1896, París, Ed. Garnier- 
Flammarion, 1970, pp. 160, 184, 185. 
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Fotografía de Jules Vallés, miembro de la Comuna, 1871. 


tórica en la ficción, un personaje de verdad que, por real, no es 
menos épico en una insurrección que, por histórica, tampoco es 
menos legendaria. 


Muy cerca, un viejito corretea, solo, completamente solo, pero veo que 
lo sigue la mirada de una banda en medio de la que reconozco a los 
amigos de Blanqui. 

Es él, el hombre que recorre a lo largo toda la muralla, después de 
haber andado el día entero sobre los flancos del volcán, mirando si no 
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surgía, por encima de la muchedumbre, una llama que sería el primer 
resplandor de la bandera roja. 
¡Ese solitario, ese viejito, es Blanqui!* 


Más recientemente, indagando sobre la actualidad de Blanqui, 
Alain Decaux extiende, en un voluminoso libro, a lo largo de más 
de seiscientas páginas, su imagen de revolucionario consagrado a 
la insurrección: Blanqui, l'insurgé,? un título que restituye en par- 
te las contradicciones a las que quedará definitivamente asociado: 
el encerrado, aún prisionero, seguirá siendo el insurrecto. Sin 
apartarse de esa condición a la que no termina de someterse, que 
constituye, a su pesar, su segunda naturaleza, persevera en una 
acción combativa que la prisión no logra interrumpir ni detener. 
Pretende haber superado las contrariedades de la reclusión por 
medio de una salida casi retórica, otro argumento de una huida 
que no siempre se verifica, una especie de salvoconducto que di- 
rime las injusticias del mundo por la fantástica fundación de otros 
mundos, remontando “las presuntivas aguas del Tiempo” en pro- 
cura de una eternidad inabarcable o inasible. 

Si toda ficción implica el apartamiento voluntario de una si- 
tuación real particular y la creencia en la supresión del mundo 
de los avatares cotidianos para ingresar a otro, la aventura lite- 
raria que estremece la detención de Blanqui es tan desaforada 
como su gesta política ya que no se conforma con atravesar los 
muros de una fortaleza para pasar al otro lado de la prisión si- 
no que entreabre una grieta hacia la inmensidad del espacio in- 
finito, Los trámites de la ficción requieren una zona de ambiva- 
lencias y el claroscuro de la celda la favorece; desde allí atisba el 
espacio, lo prodiga. Ni afuera ni adentro, entre la clausura y el 
vacío, entre la inercia y el vuelo, a medias, ni falso ni verdadero, 
un pasaje entre la tierra y el cielo, similar a esas galerías metro- 
politanas desde donde se vislumbran, difusos, a través de los 
cristales, los intersticios de la gran ciudad, los pasajes que la de- 
finen como la capital del siglo x1x, esa fábrica de sofisticación 
que es París en la crítica de Blanqui.'" 

Las cavilaciones astrales de Blanqui, sus minuciosas informa- 


8 Ibidem, p. 160. 

2 París, Librairie Académique Perrin, 1976. 

10 Carta a Lacambre, 7 de octubre de 1862, en Maurice Dommanget, La vie de 
Blanqui sous le Second Empire. 
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ciones y presunciones sobre una ciencia a la orden del día, mul- 
tiplican esas dualidades valiéndose de una estrategia científica 
apta para fundamentar la fantasmagoría de sus visiones cósmi- 
cas. Para compensar la reducción de la celda, no le alcanza con 
imaginar episodios de libertad civil a escala ciudadana, y se in- 
venta un universo sin límites, un infinito para sí. Cercado por 
muros más altos y espesos que las miles de barricadas que había 
contribuido a construir, alejado de los hombres por el rigor de la 
condena, él mismo elige apartarse todavía más, dejar de lado su 
tiempo y la tierra, por otros tiempos y tierras y “sentir el placer 
de viajar con la imaginación sobre el ala de los cometas que via- 
jan de sistema en sistema”. !! 

A partir de ese doble alejamiento, las paradojas, o las contra- 
dicciones, parecerían inevitables: en la prisión, un hombre que 
hace de la acción su horizonte se ve reducido a la pasividad por 
la fuerza; su entrega a la colectividad se convierte en el más 
cruel de los aislamientos; entrañablemente comprometido con 
los acontecimientos políticos, no le pesa optar por una eternidad 
que los anula; luchando por la justicia en el presente y un futu- 
ro auspicioso, cifra su confianza en el eterno retorno; rebelándo- 
se contra el mundo en el mundo al revés, reveló a su manera, 
con la naturalidad que elude el asombro, la existencia plural de 
otros mundos que avalan una eternidad, por repetición, durante 
tiempos incontables: 


Todo ser humano es pues eterno en cada uno de los segundos de su exis- 
tencia. Esto que escribo en este momento en una celda del fuerte de Tau- 
reau, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, con 
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. Así cada uno. 


Entre dos extremos, que el discurso de la ciencia y el discur- 
so literario oponen, este libro de Blanqui pasa por alto la histo- 
ria. Su rescate poético intenta reparar, por la precisión de la es- 
critura y los desplazamientos de la ficción, los males temporales 
que inflige la autoridad contra la que él se debate a muerte, una 
redención contra las indiferencias y desigualdades de una socie- 
dad que deplora y denuesta. 


11 Camille Flammarion, crítica aparecida en L'Opinion Nationale, París, 25 de 
marzo de 1872. 
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Las celebraciones patrióticas y partidarias, los homenajes de 
bulevares y monumentos provincianos y fúnebres que lo recuer- 
dan, no suelen evocar que la misma vehemencia con que defen- 
día principios revolucionarios, era prodigada a una incontenible 
pasión por escribir y por lecturas que la persistente adversidad 
no llegaba a interrumpir. Al mismo tiempo que proclamó que “la 
idea no es nada sin la acción”, reclamaba que se le enviara li- 
bros: “sólo un servicio [...] un solo gesto de afecto”? que le ase- 
gurara la provisión de las lecturas que tanto ansiaba. Interroga- 
do en el proceso a la “Sociedad de amigos del pueblo”, el diálogo 
con el presidente del tribunal se da en los siguientes términos: 


- ¿Cuál es su profesión? 

— Proletario. 

- Ésa no es una profesión, Blanqui. 

- ¡Cómo que no es una profesión! Es la profesión de treinta millones de 
franceses que viven de su trabajo y a quienes se les priva de derechos 
políticos. 

— ¡Y bien, sea! Actuario, escriba que el prisionero es proletario.!3 


Cuando debió comparecer ante el consejo de guerra en la sa- 
la de audiencias del Palacio de Justicia de Versalles, otro diálo- 
go que mantuvo con el magistrado cambia de tema aunque no 
de tono. Interrogado esta vez frente a un público numeroso y he- 
terogéneo, tampoco duda en definirse: 


— Acusado, levántese. ¿Cómo se llama usted? 
— Louis-Auguste Blanqui. 

— ¿Qué edad tiene? 

- Sesenta y siete años. 

— ¿Cuál es su domicilio? 

— La prisión. 

— ¿Su profesión? 

— Escritor. 


12 Gustave Geffroy insiste en su avidez por la lectura y en sus reclamaciones 
para que le fueran alcanzados libros, folletos, diarios, revistas, atlas; vol. 1, op. 
cif, p; 231. 

13 “Défense du citoyen Louis-Auguste Blanqui devant la Cour d'Assises”, Pa- 
rís, 1832, p. 4. 
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Muy diferente de la violenta crítica de sus escritos políticos o 
de la obstinación de su acción y de sus convicciones, La eterni- 
dad a través de los astros es un pequeño libro que llega a las se- 
tenta páginas en su edición original de 1872.!* De circulación es- 
casa, permanece aún desconocido entre los estudiosos de 
literatura y ha sido mencionado sólo lateralmente por quienes 
defendían las diferentes corrientes socialistas de un siglo pasado 
que llegaron a agitar las ideas del siglo que pasó. Fue reeditado 
por Miguel Abensour y Valentin Pelosse al cumplirse el centena- 
rio de su aparición!* junto con otros textos suyos de diferente 
carácter. De la misma manera que anunciando el lanzamiento 
de su publicación inmediata, su editor decía: “nos parecía curio- 
so mostrar a nuestros lectores cómo el célebre agitador socialis- 
ta trataba una cuestión científica”; una publicación muy recien- 
te, realizada a partir de la primera edición, se interesaba por 
revisar la profundidad filosófica de esa meditación literaria sin 
renunciar a formular una teoría general del universo. !$ 

Aun quienes siguen atentos a la repercusión de la militancia 
revolucionaria de Blanqui y suelen aproximarse a este texto de 
adhesión difícil, quedan desconcertados ante la imposibilidad 
de incluirlo en las clasificaciones genéricas tradicionales. ¿Aca- 
so constituye un tratado científico configurado por una imagi- 
nación que impugna los principios rígidos de un positivismo de- 
masiado doctrinario? ¿Es una meditación filosófica que vuelve a 
radicar en los astros las alegorías de la eternidad? ¿Es un discur- 
so que encuentra, en las fracturas de la visión poética, las aper- 
turas que la fatalidad de la historia le negaba? A pesar de que el 
tema recurrente atiende la observación de los sistemas estelares, 
a pesar de la precisión química con que describe los análisis es- 
pectrales de las sustancias que componen los astros y enumera 


14 Louis-Auguste Blanqui, Léternité par les astres. Hypothése astronomique, 
París, Librairie Germer Bailliére, Rue de École de Médecine, 1872. 

15 Una anticipación de algunos capítulos fue publicada por la Revue Scienti- 
fique y en Le Radical en febrero de 1872, durante la misma semana del proceso 
a Blanqui. Luego, el mismo año, aparece en versión completa, en la editorial 
Germer Bailliére. Una publicación más reciente fue realizada por la Éditions de 
la Téte de Feuilles. Coll. Futur Antérieur, Instructions pour une prise d'armes, Lé- 
ternité par les astres. Hypothése astronomique et autres textes, presentados por Mi- 
guel Abensour y Valentin Pelosse, París, 1972. 

16 La última edición de Léternité par les astres fue publicada por la editorial 
Slatkine en su colección “Fleuron”, con prólogo a mi cargo, París-Ginebra, 1996. 
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la cantidad limitada de elementos para concebir un espacio sin 
límites, la formulación científica desarticula su rigurosa funda- 
mentación por el ejercicio de una confianza irónica y la filosofía 
poética de comentarios y conclusiones. Sería demasiado arduo 
ajustarlo a taxonomías que distribuyeran las piezas del discurso 
científico por un lado, el filosófico por otro, distantes del poéti- 
co, O lo compartimentaran en las contrapartidas paródicas que 
pudieran controvertir esos discursos. 

Las iniciativas por publicar las obras completas de Blanqui, 
incluso las más recientes, no la incluyen. Un voluminoso primer 
tomo de (Euvres (Obras. De los orígenes a la Revolución de 1848. 
Textos reunidos y presentados por Dominique Le Nuz),!” por 
ahora el único de la serie anunciada, replica y extiende la inicia- 
tiva que tuvo a su cargo años atrás Arno Múnster,!$ de la que 
tampoco se materializó más que el primer volumen. Samuel 
Bernstein le había dedicado un libro a Blanqui y el blanquismo!” 
donde, sin desatender las referencias ideológicas de su socialis- 
mo, al que Blanqui denominaba “práctico”, el autor anota las 
minucias de sus desventuras en la prisión “devorado por el abu- 
rrimiento, la ansiedad, la monotonía, el desaliento, los días eter- 
namente parecidos, la inmovilidad, el vacío, la nada”.?0 Por eso, 
todo requería ser anotado, incluso contrastando los detalles mi- 
nuciosos de una rutina anodina de la que solía evadirse por la 
observación de las estrellas y las delusiones del tiempo que cons- 
tituían sus distracciones preferidas. 

Son numerosos los libros que tratan de Blanqui y de sus fervo- 
rosos acólitos. Por su parte, Maurice Dommanget,?! en varios li- 


17 Louis Auguste Blanqui. (Euvres 1. Des origines á la Révolution de 1848. Tex- 
tos reunidos y presentados por Dominique Le Nuz. Prefacio de Philippe Vigier, 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, 

18 Louis-Auguste Blanqui. Écrits sur la Révolution. (Euvres completes. 1. Tex- 
tes politiques et lettres de prison. Presentado y anotado por Arno Múnster, París, 
Éd. Galilée, 1977. 

12 Samuel Bernstein, edición original en francés, París, Frangois Maspero, 
1970. Existe traducción en español editada por Siglo XXI, Blanqui y el blanquis- 
mo, Madrid, Biblioteca del Pensamiento Socialista, 1975, 390 pp. Dedica dos pá- 
ginas y media a L'éternité par les astres. 

20 Ibidem, p. 251. 

21 M. Dommanget, Blanqui, París, Librairie de 'Humanité, 1924. Blanqui á 
Belle-Íle, Éd. de la Librairie du Travail, etc. Blanqui. La guerre de 1870-1871 et la 
Commune, París, Ed. Domat. 1947. Blanqui. Études et documentation internatio- 
nales, París, 29, rue Descartes, 1970. 
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Defensa del Palacio del Eliseo por los insurrectos durante La Comuna (1871). 
Grabado 


bros que dedica a Blanqui, Alexandre Zévaés,?? en los suyos, aten- 
diendo la doctrina social del blanquismo, la organización de los 
comités, las relaciones con la Internacional, manifestaron la por- 
fiada exasperación revolucionaria y el inconformismo ardiente de 
quien se yergue en héroe intrépido decidido a cambiar el mundo 
sin desanimarse por los fracasos, las traiciones, los castigos. En la 
Histoire des Partis Socialistes en France, publicada bajo la direc- 
ción de Zévaés, es Charles Da Costa, quien participaba en sus reu- 
niones, el autor del volumen dedicado a los blanquistas.? 


22 Alexandre Zévats, Le socialisme en France depuis 1871, Bibliotheque Char- 
pentier, París, Eugene Fasquelle Éditeur, 1908. La chute de Louis-Philippe (24 fév- 
rier 1848), Librairie Hachette. Notes et souvenirs d'un militant, París, Marcel Ri- 
viére €: Co., 1913. Auguste Blanqui, Patriot et socialiste frangais, París, Librairie 
de Sciences Politiques et Sociales, Marcel Riviére et Co., 31, rue Jacob, y 1, rue 
St. Benoit, 1920. 

23 Charles Da Costa, Les blanquistes. Histoire des Partis Socialistes en France, 
París, Librairie des Sciences Politiques et Sociales, Marcel Riviére et Cie., 1912. 
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Años después, conocida la tenaz recuperación que acomete 
Walter Benjamin, algunos pocos ensayos más aludieron a este li- 
bro imprevisible.?* En una carta a Max Horkheimer, Benjamin 
le contaba: “Durante estas últimas semanas, tuve la suerte de ha- 
cer un encuentro raro cuya influencia será determinante para 
mi trabajo; di por casualidad con uno de los últimos textos de 
Blanqui escrito en su última prisión, el Fuerte de Taureau. Se 
trata de una especulación cosmológica. Se denomina La eterni- 
dad a través de los astros y que yo sepa, hasta ahora no se le ha 
prestado ninguna atención.”2 

Esas aisladas iniciativas editoriales posteriores se propusie- 
ron revisar los escritos de Blanqui rescatándolos de un silencio 
que parecía prolongar las prohibiciones de la prisión, confirmar 
la interdicción de quien se debatió, aun desde el encierro, por la 
emancipación de la clase obrera, por la defensa de una patria 
que consideraba en peligro, por una comuna en lucha, por aso- 
ciar los rigores de la ciencia y el conocimiento en una misma 
concepción del universo, donde los cometas, las nebulosas, las 
estrellas y las teorías que los describen y analizan responderían 
a las mismas pasiones, a los mismos dramas que los hombres y 
a la suerte de sus destinos, duros como las leyes que rigen la gra- 
vedad. 

Es difícil suponer que, al mismo tiempo que “esta naturaleza 
de acero” denunciaba y se rebelaba contra el despotismo instru- 
yendo sobre la toma de armas y las formas posibles de una pro- 
paganda subterránea, elaborara, a partir del estudio de la natu- 
raleza y comportamiento de los astros, una hipótesis inesperada, 
una verdadera abducción?? —en todos sus sentidos— una “suposi- 
ción genial” y también un “secuestro”. Adoptando el discurso 
científico de la época, con el rigor y vigor del saber, Blanqui for- 


24 M. Abensour, “W. Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blan- 
qui”; A. Múnster “Le paradigme révolutionnaire francais dans les 'Passages pari- 
siens' de Walter Benjamin et dans la pensée d'Ernst Bloch”, en Heinz Wismann, 
Walter Benjamin et Paris. Études réunies et présentées, París, Les Éditions du Cerf, 
1986. 

25 Walter Benjamin. Correspondance. 1929-1940 (vol. 2), edición establecida y 
anotada por Gershom Scholem y Theodor Wiesengrund Adorno, París, Aubier- 
Montagne, Carta núm. 293, 1979, p. 231. 

26 Uso el término en el sentido que le atribuye Charles Sanders Peirce, funda- 
dor de una doctrina de los signos. 
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mula su hipótesis; una voluntad de ficción, como si se tratara de 
una voluntad de verdad, se consolida a medida que la multipli- 
cación tecnológica de copias y la proliferación de satélites con- 
firman la imaginación premonitoria de su visión poética. Simi- 
lar a esas anticipaciones fulgurantes, las abducciones de las que 
hablaba Charles Sanders Peirce, su rapto es un “act of insight”, 
un acto de penetración intelectual y de interioridad inspirada, la 
visión interior “que nos sacude como un relámpago”, por reto- 
mar las palabras del filósofo norteamericano. 

Probablemente, durante su estadía en París, el propio Peirce 
hubiera oído hablar de Blanqui, de su gesta revolucionaria, de 
las actividades de las sociedades secretas, de la peculiaridad de 
su hipótesis astronómica, de esa iluminación que fue su cruza- 
da poética. 

Enviado por la institución “Coast and Geodetic Survey”, don- 
de trabajaba además de investigar en el Observatorio de Har- 
vard, Peirce había viajado a París en los primeros años del dece- 
nio del setenta a fin de actualizar sus estudios cosmográficos, 
avanzar en el conocimiento de los sistemas planetarios, de las 
teorías sobre los cuerpos celestes, sobre la constitución y estruc- 
tura del Universo, investigar durante un año en materias teóri- 
cas y prácticas relativas a la geodesia, gravimétrica, fotométrica 
y observar las oscilaciones del péndulo. Entre los objetivos de la 
misión encomendada, era importante para Estados Unidos una 
puesta al día de los logros europeos en esos campos. Colega y 
amigo de William James, fue éste quien aconsejó a Peirce visitar 
a su hermano, Henry James. A pesar de las asperezas de carác- 
ter del semioticista ilustre, el novelista se esforzó por introducir- 
lo en los clubes literarios donde podría haber frecuentado a 
otros escritores, artistas, alternando en los círculos políticos y 
poéticos de aquellos años que se concentraban en clubes revolu- 
cionarios y sociedades secretas, cabarets y bohemia: “I did what 
I could to give him society” ?? le escribía James a su hermano Wi- 
lliam, refiriéndose a su peculiar compatriota. 

Deslumbrante y deslumbrado, Peirce se permitió en París la 
vida de un dandy arrogante, a quien su biógrafo? insiste en asi- 


27 “Hice lo que pude para ubicarlo en sociedad”, Joseph Brent, Charles S. Peir- 
ce. A Life, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 103. Transcribe una 
carta de Henry a William James (14 de marzo de1876). 

28 Op. cit. 
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milar a Baudelaire. Asiduo a la Sociedad Republicana Central de 
Blanqui, Baudelaire fundó allí un diario, La Salvación Pública 
(Le Salut Publique), en un período en el que la proliferación de 
diarios sólo era superada por la multiplicación de clubes.?2 
Unido a una misteriosa Juliette Pourtales, cuyas señas de 
identidad se pierden en los acontecimientos de la Comuna, en 
las sociedades secretas, entre otras Juliette o Julienne, como Ma- 
dame Frémeaux, el nombre con que se conocía a Julienne Sé- 
bert?%% —la cómplice más próxima de Blanqui-, Peirce no podía 
ignorar la fama del mayor conspirador de ese entonces. Sobre 
todo quien, en los mismos tiempos de su estadía en París, más 
allá de la lógica y sus métodos, hizo de la hipótesis una de las fi- 
guras básicas de su doctrina de los signos, un procedimiento 
mayor al que Peirce teorizaba como más próximo de la creación 
que de la razón. Sería inverosímil que ignorara la hipótesis as- 
tronómica de Blanqui o sus repercusiones, los juicios y las sen- 
tencias, los artículos en los diarios del propio Blanqui y de quie- 
nes informaban sobre el gran patriota que pertenecía —según se 
estimaba— a la mayor escuela francesa, “la de Enrique IV, de Ri- 
chelieu, de la Convención”. Por otra parte, los severos ataques de 
Peirce a la “fantasía de un universo mecánico, completamente 
determinado” que proponía el marqués Pierre-Simon de Lapla- 
ce, su tendencia a adherirse a formas de conocimiento no racio- 
nales, su hipótesis sobre la eficacia de una hipótesis semejante a 
la “adivinación”, asimila aspectos de su doctrina al pensamien- 
to esotérico de Blanqui quien, de vuelta de las certezas positivis- 
tas que en algún momento había compartido, establece en este 
libro una especie de alegoría mística. Como Blanqui, Peirce ob- 
jeta severamente la célebre Exposición del sistema del mundo 
(Exposition du systeme du monde) de Laplace. Contra la rigidez 
de esa teoría, las fulguraciones cosmogónicas de la fantasía de 
Blanqui concederían al estudioso norteamericano, como al céle- 
bre prisionero, una especie de acceso a la eternidad: la suspen- 
sión del tiempo, la semejanza entre cuerpos en rotación, su per- 


22 Claude Pichois y Jean-Paul Avice, Baudelaire - Paris. Prefacio de Yves Bon- 
nefoy, Éd. Paris-Musées, Quai Voltaire, Exposición de la “Bibliothéque histori- 
que de la Ville de Paris”, 16/11/93-15/2/94, 

30 Según S. Bernstein, Julienne Sébert es el seudónimo de Mme. Frémeaux en 
cuya casa se realizaban las reuniones de la sociedad que, en tiempos de Luis Na- 
poleón, se conocía como la “Sociedad de los Cocodrilos”. 


NOTA PRELIMINAR y xxvii 


manencia, la fatalidad de un retorno mítico, las reapariciones o 
“reediciones” que regresan una y otra vez replicando la monoto- 
nía de billones de tierras parecidas, la inútil ilusión de cualquier 
novedad, los accidentes efímeros que se abisman en el infinito y 
los empeños por una conservación que adelantan el pensamien- 
to de los siglos Xx o XXI y el afán por solucionarlos tecnológica- 
mente. 

Es extraña esta opción por una eternidad actualizada en quien 
quiso cambiar la historia, en quien estampó su grito “Ni Dios ni 
Amo” (Ni Dieu ni Maítre)?! como el negativo título de un diario y 
una consigna que marcó una época entre varias negaciones más. 
Se ha dicho que ese título devino una hermosa divisa del porvenir 
y que no hubo ninguna otra que haya tenido tanta repercusión. 
También su estampa dio lugar a descripciones entusiastas aun por 
parte de quienes no compartían su perspectiva: 


Su aspecto era distinguido, su vestimenta irreprochable, la fisonomía de- 
licada, fina y calma, con un aire hosco y siniestro que algunas veces atra- 
vesaba sus ojos estrechos, pequeños, agudos y, en su mirada habitual, más 
bien bondadosos que duros; la palabra moderada, familiar y precisa, la 
palabra menos declamatoria que he oído junto a la de Thiers. En cuanto 
al fondo del discurso, casi todo era justo. Yo tenía como vecino, en el Club 
des Halles, a un joven redactor del Journal des Débats, muy conservador 
como tengo el honor de serlo yo mismo, que entonces debutaba y que se 
destacaba por la prudencia y la madurez de su espíritu. Cuántas veces le 
oí suspirar en ocasión de la exposición cotidiana que hacía Blanqui acer- 
ca de los acontecimientos del sitio, los errores del gobierno, las necesida- 
des de la situación: “¡Pero todo eso es verdad! ¡Pero tiene razón! ¡Pero qué 
lástima que sea Blanqui!” Yo pensaba como él, lo decía como él, pero no 
suspiraba. La verdad es buena venga del lado que venga.*? 


Probablemente, fue durante los enfrentamientos de la Comu- 
na cuando Blanqui escribió La eternidad a través de los astros, 
aunque ya había manifestado su pasión por la astronomía du- 
rante su detención en Belle-Íle donde llegó a esbozar una hipó- 
tesis del universo. No pudo haber transcurrido demasiado tiem- 


31 L.-A. Blanqui, Ni Dieu ni Maítre! Les plus pensées athéistes et anticlericales 
d'Auguste Blanqui. 1880-1881, recopilación de M. Dommanget, Herblay (Seine- 
et-Oise), Édition de l'Idée Libre. 

32 Jean-Jacques Weiss, Paris-Journal, París, 18 de febrero de 1872. 
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po entre la composición de este texto enigmático y los escritos 
que acumulaba “día a día”, sin reprimir su alarma, frente a La 
patria en peligro (La patrie en danger)? y que fueron publicados 
póstumamente en un libro** presentado por Casimir Bouis, 
quien también escribió el epílogo, en pleno fragor de las luchas. 
Nuevamente sorprende que en el prefacio que escribiera, se re- 
fiera a Blanqui en los siguientes términos: 


Blanqui es un sabio. Matemático, lingitista, geógrafo, economista, histo- 
riador, en su cerebro hay toda una enciclopedia, tanto más seria cuanto 
tuvo la ocurrencia de omitir todas sus futilidades, todos esos oropeles 
pasados de moda con que los eruditos de ocasión deslumbran al audito- 
rio, y que no sirven sino para cargar y abrumar la memoria. [...] 


Sus enemigos saben mejor que nadie que es el estadista más completo 
que posee la Revolución, y Proudhon, que lo conocía, acostumbraba a 
decir que era el único. 


Eso en cuanto al político. 
El hombre privado es tal vez más extraordinario. 


Más allá de los elogios que abundan en las páginas del prefa- 
cio, interesa subrayar la observación acerca de la devoción pres- 
tada por Blanqui a los “principios eternos” y la importancia que 
le asigna a la variedad y vastedad de sus conocimientos, sin pa- 
sar por alto la aguda capacidad que le atribuye de anticipar los 
acontecimientos. En esa introducción de La patria en peligro, Ca- 
simir Bouis impugna las simplificaciones del estereotipo que re- 
dujo a Blanqui a la estampa fija de un rebelde indomable: “¡Es 
un error...! Antes que nada se trata de un hombre de estudio, un 
pensador..., sólo que el pensador se desdobla en un héroe.” Des- 
de los artículos de ese diario, que Blanqui suele culminar con 
una frase sentenciosa y poética, similar a las tajantes salidas de 
Lautréamont o de Laforgue, Blanqui acusa a “la prensa podri- 
da”, inventa el neologismo “literatontos” para designar a tantos 
periodistas ineptos, como si previera la indiferente atención que, 


33 L.-A. Blanqui, La patrie en danger, A. Chevalier, prefacio de Casimir Bouis, 
París, 1871. 
34 Ibidem. 
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BLANQUI 


LA PATRIE 


EN DANGER 


PARIS 


A. CHEVALIER, LIBRATRE-EDITEUN 
61, RUE HE RENNES, 01 


1874 


Vous devils réservés, 


Portada de La patrie en danger, edición de A. Chevallier, París, 1871. 


en los diarios, la crítica literaria dispensará a este combatiente 
que no fue el único “irregular del socialismo”.** 

En realidad, no se conocía el manuscrito de La eternidad a tra- 
vés de los astros sino a partir de las lecturas de Geffroy, quien 
empieza lapidariamente un capítulo sobre su reclusión en el 


Fuerte de Taureau en los siguientes términos: “Lo que ocurrió a 


35 Es A. Zévats quien le asigna este calificativo a Jules Vallés. 
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continuación dejará estupefacto al porvenir.”3% Ansioso, con la 
esperanza de que la publicación de su manuscrito pudiera in- 
fluir favorablemente en la revisión del proceso al que nuevamen- 
te se le sometería o del pronunciamiento de la sentencia, Blan- 
qui urge a Mme. Antoine, una de las más abnegadas de sus 
hermanas, para que no demorara en llevar sus escritos al editor 
Germer Bailliére: “Puede ser que diga que no es su especializa- 
ción. Dile que sí, ¡por el aspecto metafísico de la astronomía! 
¡Pertenece totalmente a su especialización. Será necesario ad- 
vertirle que es completamente ajeno a lo político y muy modera- 
do en todo!”?” 

Pero, como no era seguro que el editor aceptara la publica- 
ción de su Hipótesis astronómica, Blanqui ya habría sugerido 
confiarla a Maurice Lachátre, antiguo miembro de la Comuna, 
editor de las obras de Karl Marx y también de las interminables 
narraciones que Eugéne Sue extendía en voluminosos libros. 
Cuando se produjo la muerte de Blanqui, precisamente fue La- 
chátre quien no evitó cruzar el espacio literario con el espacio 
histórico-político en su homenaje, testimonio del que dejó cons- 
tancia al final de una novela genealógica de E. Sue, publicada en 
diez volúmenes,* menos a manera de epílogo que de manifesta- 
ción inquietantemente acongojada. Agrega allí, además, una 
breve crónica de su entierro: 


¡Qué pena! ahora, cuando acabamos de publicar la historia de dos fa- 
milias de transportados -5 de enero de 1881- le rendimos los últimos 
deberes a uno de los mártires de la democracia, el íntegro y valiente A. 
Blanqui, que pasó cerca de cuarenta años en los calabozos de la monar- 
quía, bajo Luis Felipe I y bajo Napoleón III. 

Cien mil personas, hombres y mujeres, acompañaron los despojos 
mortales del gran patriota a su última morada. [...] 

Todos estos ciudadanos venían de rendir su homenaje a quien mere- 
ció que se le nombrara el Cristo del siglo x1x. 


36 G, Geftroy (vol. 1), op. cit., “Notations sur ces cahiers datées le 25 juin 
1857”, p. 232. 

77 Se trata de una carta citada por M. Abensour y V. Pelosse en el prólogo de 
Instructions pour une prise d'armes que precede a su reedición de Léternité par 
les astres, op. cit. 

38 Eugéne Sue, Les mystéres du peuple ou l'histoire d'une famille de prolétaires 
da travers les áges, París, 1879. 
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Que el nombre de Blanqui permanezca glorificado entre las genera- 
ciones por su coraje indomable, su amor por el pueblo y sus virtudes cí- 
vicas. 


Pero, en ningún momento, Lachátre mencionó La eternidad 
a través de los astros que él mismo, como editor, bien pudo ha- 
ber publicado. Según observaba Walter Benjamin del libro, “al 
leer las primeras páginas [...] parece insípido y banal”; sin em- 
bargo, no deja de comentarlo, de citarlo, de transcribir largos 
pasajes, de cuyas ocurrentes ficciones ya no pudo apartarse y 
a partir de las cuales se precipitan sus reflexiones sobre la im- 
posibilidad del progreso, la inevitabilidad de las copias, los so- 
sias, las repeticiones, las citas, el eterno retorno. Benjamin re- 
para que es en esa ficción donde más insiste Blanqui sobre la 
multiplicación de los dobles, sobre las monotonías de una his- 
toria que, irrepetible -debido a la fugacidad del tiempo- se re- 
pite, sin embargo, debido a la permanencia del espacio, en tie- 
rras sosias, planetas iguales y planos distintos. Blanqui 
anticipa la profusión de copias dispersas en el espacio, el desa- 
liento de un hastío que, sin desesperación, se prolonga hacia 
otros medios, las alternativas excluyentes ante bifurcaciones 
ineludibles: “¿Qué hombre no se encuentra a veces en presen- 
cia de dos posibilidades?” se pregunta, convencido, sin amar- 
gura, de que “Se tome al azar o se elija, no importa, nadie es- 
capa a la fatalidad”. 

La anticipación poética de Blanqui no opone los conflictos de 
la materia y del cosmos a los acontecimientos del siglo XIX ni a 
las desventuras en un planeta que no se diferencia de las varia- 
ciones más o menos desdichadas que repiten los millares de pla- 
netas semejantes. Ese mismo estatuto raro de La eternidad a tra- 
vés de los astros, que concilia formas de escritura heterogéneas, 
científicas, filosóficas, míticas, poéticas, habilita la vigencia ac- 
tual de una imaginación reflexiva que conforma el carácter de la 
estética en un siglo xx que ya se prolonga en otro. 

Blanqui imagina la multiplicación al infinito de mundos pa- 
ralelos, los emplazamientos en el espacio de una eternidad pues- 
ta a prueba por la historia y, quizá, gracias a la repetición me- 
lancólica de los acontecimientos, cierta esperanza en un retorno 
fantasmal: “El universo se repite sin fin y piafa en el mismo lu- 
gar. La eternidad interpreta imperturbablemente, en el infinito, 
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las mismas representaciones.” De ahí que un instante se confun- 
da con la eternidad; ambas instancias derogan el tiempo o lo de- 
jan en suspenso, suspendido, ahora, se mantiene, maintenant, 
apenas un instante, inventando, paradójicamente, la actualidad 
de una eternidad presente siempre en fuga. 

Mucho más paradójica, la coincidencia de que, en esos mis- 
mos años, a mediados de la década del treinta, cuando Walter 
Benjamin, fascinado por las audacias de una escritura que con- 
cilia resignación y rebeldía, dedica su mayor tiempo y atención 
a la obra de Blanqui, otros escritores, Jorge Luis Borges y Adol- 
fo Bioy Casares, más allá del océano, en tierras distantes y me- 
dios distintos, en el otro extremo del espectro social y político, 
frecuentan la misma lectura experimentando la lucidez de una 
fascinación semejante. 

Blanqui, Borges, Bioy: Las divergencias biográficas e ideoló- 
gicas podrían parecer, en una primera impresión, aproximacio- 
nes forzadas, casi desaforadas. ¿Cabe reunir a los tres? “Bello 
como...” diría Lautréamont, seducido por la inesperada dispari- 
dad de un conjunto de objetos de coexistencia inusual. No pue- 
de dejar de sorprender esta alianza imprevisible entre escritores 
de siglos diferentes, oriundos de diversas civilizaciones, escasa- 
mente militantes unos en políticas revolucionarias, responsables 
como si se dijera “culpables” de una imaginación lúdica que 
se deleita en los refinamientos de su juego intelectual y sus ges- 
tos de creación en libertad, con uno de los conspiradores más 
violentos de un siglo que supo prodigarlos. . 

Borges y Bioy definen su escritura intelectual, poética, narra- 
tiva, el tono y trama de sus parodias, las ficciones y especulacio- 
nes donde se entrecruzan aventuras en un vertiginoso espacio 
que se repite en espacios similares, en tiempos circulares y re- 
gresivos, las especulaciones ante la duplicación o desdoblamien- 
to de los acontecimientos y sus imágenes, la bifurcación de uni- 
versos paralelos que se reproducen en los senderos de jardines o 
en los anaqueles de bibliotecas, entre originales y copias que los 
libros no distinguen, dentro de esa misma estética fantasmagó- 
rica donde merma la escasa realidad de una realidad disminui- 
da especiosamente por sus simulacros. Los cuentos, poemas y 
ensayos más conocidos de Borges, los extraordinarios cuentos 
largos de Bioy Casares, sus nouvelles, hacen de la obra de Blan- 
qui una asiduidad fecunda y feliz. 
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Como Borges, como Laforgue, como tantos otros poetas, 
“Blanqui que nunca fue sino Blanqui”, un hombre de acción y de 
coraje, cita, sin embargo, el Fragmento número 72 de Pascal al 
comenzar La eternidad: “El universo es un círculo cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna.” Se podría 
suponer que, en este caso, como ocurre con las citas, se com- 
prueba la tendencia a volverlas a citar una vez más. Borges cita 
esa afirmación de Pascal más de una vez, remitiéndola a los an- 
tecedentes remotos donde su concepción esférica se identifica 
con la perfección divina. 

Tal vez habría que hacer el inventario de los cuentos y nove- 
las en los que este excéntrico libro de Blanqui, la fascinación de 
sus fantasmagorías espectaculares, el tono escéptico de una iro- 
nía más difusa que brillante, modula las ocurrencias fantásticas 
de Borges y Bioy Casares o de los autores heterónimos con que 
ambos, como un solo hombre, cruzan a sus antepasados. Por 
ejemplo, el libro Seis problemas para don Isidro Parodi3? de H. 
Bustos Domecq narra la historia de un detective que resuelve los 
enigmas policiales desde la prisión, quien tuvo “el honor de ser 
el primer detective encarcelado”, “algunos afirmaban que era 
ácrata, queriendo decir que era espiritista”. Textos muy posterio- 
res de ambos autores continúan esa misma especie irónica de la 
escritura de Blanqui, donde las trampas de la inserción mediáti- 
ca, su intermediación e intercepción, los pliegues y duplicados 
de mundos paralelos, más o menos pequeños, ocultan y revelan 
velan dos veces- en lugar de descubrir. 

Interesaría apreciar sólo algunas huellas del “efecto Blanqui” 
en cuentos de Borges, sus poemas y sus ensayos, esas obras de 
la imaginación razonada que Borges considera rarísimas en es- 
pañol. En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” (Salto Oriental, Uruguay, 
1940), hace de esa pluralidad de mundos, del deslizamiento y 
penetración de uno en otro, de las copias ubicuas, de una con- 
tradictoria combinación original, su suspenso y sustancia: “Las 
cosas se duplican en Tlón”. En una de las magistrales narracio- 
nes del propio Bioy, La invención de Morel, esa novela que Bor- 
ges no duda en calificar de perfecta, coincide el narrador en ha- 
cer de la pluralidad de mundos, del deslizamiento y penetración 


39 Honorio Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Ai- 
res, Sur, 1942, 
40 Jorge Luis Borges, “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, Buenos Aires, 1940. 
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de uno en otro, de las copias ubicuas, de las contradicciones de 
esa combinación original, también su suspenso y sustancia: “No 
eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo 
ejemplar”, dice el narrador de La invención, como solía decir, en 
términos aproximados, el narrador de La eternidad con respecto 
a los planetas, a los astros, a los hombres y sus peripecias. Bor- 
ges cita a Blanqui en el muy conocido prólogo de la novela: 
“Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto 
que San Agustín y Orígenes refutaron, que Louis-Auguste Blan- 
qui razonó y que dijo con música memorable Dante Gabriel Ros- 
setti,”+! 

Abundan otras marcas más o menos nítidas, desde la explíci- 
ta invocación del nombre de Blanqui y su pensamiento, hasta el 
desconcierto que suscita en los lectores de Borges el diálogo fi- 
nal de “La muerte y la brújula”: “Para la otra vez que lo mate 
replica Scharlach- le prometo ese laberinto que consta de una 
sola línea recta y que es invisible, incesante.” Dadas las ambigiie- 
dades propias de la literatura, el misterio de la promesa de otra 
muerte anunciada debería permanecer sin explicación. Sin em- 
bargo, aun observando ese misterio, no puede desecharse, a la 
luz de los mundos alternativos que habilita Blanqui, una opción 
que hace de la libertad un destino. En “El milagro secreto”, en 
“La Biblioteca de Babel”, “La otra muerte”, “Los teólogos”, “Tres 
versiones de Judas”, en tantos otros textos, se proyectan sobre la 
obra de Borges la sombra de Blanqui y de sus mundos paralelos. 
En otro de sus cuentos, en “El jardín de senderos que se bifur- 
can”, dice el narrador: 


Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos 
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que solamente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiem- 
pos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los 
dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi ca- 
sa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en 
otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. 


41 LL. Borges, Prólogo, en Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Bue- 
nos Aires, 1940. 
1 LL. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Buenos Aires, 1941. 
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El narrador replica, en sus propios términos, las reflexiones 
que elabora Blanqui en La eternidad a través de los astros: 


Tales como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mundos 
futuros. Sólo el capítulo de las bifurcaciones queda abierto a la esperan- 
za. No nos olvidemos que todo lo que se habría podido ser aquí abajo, se 
es en alguna otra parte. 


El imaginario de Blanqui es constante también en la obra de 
Bioy Casares: La invención de Morel (1940), “El perjurio de la 
nieve” (1945), Plan de evasión (1945), “La trama celeste” (1948), 
“El lado de la sombra” (1962). La presencia de Blanqui, de La 
eternidad a través de los astros, es más que explícita, sospechosa- 
mente precisa y hasta obsesivamente redundante en “La trama 
celeste” de Bioy Casares donde es “la razón de ser del cuento”: 


El “misterio” de la carta me incitó a leer las obras de Blanqui. Por de 
pronto comprobé que figuraba en la enciclopedia y que había escrito 
sobre temas políticos. Esto me complació, en mi plan, inmediatas a las 
ciencias ocultas, vienen la política y la sociología. 

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería atendida por 
un viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuaderna- 
dos en cuero pardo, con títulos y filetes dorados; las obras completas de 
Blanqui. Las compré por quince pesos. 

En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. Aunque no 
he leído íntegramente la obra, creo que el escrito indicado es Léternité 
par les astres, un poema en prosa. En mi edición comienza en la página 
307, del segundo tomo. En ese poema o ensayo, encontré la explicación 
de la aventura de Morris. 


Y sigue mencionando, comentando su texto, transcribiéndo- 
lo, como procurando asir si no comprender, por repetición, un 
más allá que identifica con la muerte, el prodigio, la disposición 
o aproximación a lo fantástico: “Me pregunto si yo compré las 
obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que mostró 
Morris o porque las historias de estos dos mundos son parale- 
las”; más adelante dice “le recomendó la lectura de Leternité par 
les astres”; prosigue: “Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría 


43 L.-A. Blanqui, La eternidad a través..., op. Cit. 
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de la pluralidad de los mundos, fue un mérito de [...J” donde el 
narrador transcribe, con algunas variaciones, el mismo texto al 
que alude Borges y que también transcribe Walter Benjamin: 


Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y salí a la calle. 
Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez más leí este párrafo: 
“Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente varia- 
dos, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte 
del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, 
en un papel, en un calabozo eternamente parecidos. En infinitos mun- 
dos mi situación será la misma, pero tal vez haya variaciones en la cau- 
sa de mi encierro o en la elocuencia o el tono de mis páginas.” 


Contra la singularidad perdida de la obra original, derogada por 
los ejemplares en tiradas, la pluralidad de copias y su disemina- 
ción, la estratificación de lecturas comunes, las ambivalencias de 
la palabra, la mecánica de la multiplicación habilita los encuentros 
y las numerosas interpretaciones. Esas coincidencias enfrentan 
universos que presumen de su estatuto de realidad o de imagina- 
ción, reaniman el conflicto de la verdad y la versión, de la fugaci- 
dad conocida, inevitable, expuesta a la eternidad desconocida, de- 
seada, dicha: “La Poesía es lo más real que existe, es aquello que 
sólo es completamente verdadero en otro mundo”, 4 desplazando 
la historia hacia “la verdadera vida, [...] la única vida realmente vi- 
vida, [es] la literatura; esa vida que, en un sentido, habita cada ins- 
tante en todos los hombres tanto como en el artista”.45 

Apostando a otros mundos, Blanqui juega en éste menos lúdi- 
co, más refractario, donde observa que las endebleces del partido 
revolucionario sólo suscitan “el desaliento, la indiferencia, la ab- 
dicación”. En La eternidad a través de los astros no da tregua a su 
impaciencia y decreta: “O la resurrección de las estrellas o la 
muerte universal... Es la tercera vez que lo repito.” Impresiona ese 
tono de informalidad trascendente, de irónica trivialidad “a la La- 
forgue”, de fatalidad burlona, el tono que marcó definitivamente 
la escritura de Bioy Casares. Como Blanqui, Bioy se aproxima al 


4 Charles Baudelaire, (Euvres Complétes, vol. 2. Texto establecido, presenta- 
do y anotado por Claude Pichois, París, La Pléiade, 1976. “Puisque réalisme il y 
a”, en Critique littéraire, p. 59. 

45 Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu, París, Gallimard, Bibliothé- 
que de la Pléjade, vol. 3, 1980, p. 895. 
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misterio del espacio infinito con la misma naturalidad con que re- 
correría a diario la calle Posadas, como si le diera igual el cosmos 
y sus secretos que las distracciones domésticas y mundanas. El 
narrador se desespera o se consuela ante la certeza de la fugaci- 
dad de tiempos que terminan por volver o no terminar. En sus fic- 
ciones, en “La trama celeste” sobre todo, Bioy cita extensa, literal- 
mente, a Blanqui; uno de sus personajes se denomina Morris, 
como en otras narraciones suyas se denominan Moreau o Morel, 
more and more. Borges invoca a Blanqui con frecuencia y enco- 
mio. Entre otras numerosas menciones: 


Un principio algebraico lo justifica: la observación de que un número 1 
de objetos -átomos en la hipótesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietz- 
sche, cuerpos simples en la del comunista Blanqui- es incapaz de un 
número infinito de variaciones. De las tres doctrinas que he enumera- 
do, la mejor razonada y la más compleja, es la de Blanqui. Éste, como 
Demócrito (Cicerón, Cuestiones académicas, libro segundo, p. 40), aba- 
rrota de mundos facsimilares y de mundos disímiles no sólo el tiempo 
sino el interminable espacio también. Su libro hermosamente se titula 
Léternité par les astres; es de 1872.% 


A propósito de lo que Borges denomina “cierta fantasía de La- 
place”, vuelve a mencionarlo, aunque tratándose de Blanqui, las 
repeticiones no deberían sorprender: 


En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, John 
Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es 
una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una inteli- 
gencia infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo instante 
para saber la historia del universo, pasada y venidera. (También razona 
—¡oh Louis-Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitágoras!- que la repeti- 
ción de cualquier estado comportaría la repetición de todos los otros y 
haría de la historia universal una serie cíclica.)* 


Convencidos del acierto de búsquedas tan enigmáticas como 
metódicas, Blanqui aparece una y otra vez, entre libros y estre- 
llas, alternando con la multitud ingrávida de sus sosias, esos se- 


46 J.L. Borges, “El tiempo circular”, Historia de la eternidad, Buenos Aires, 1936. 
47 J.L. Borges, “La creación y P.H.Gosse”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 
1952. 
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mejantes que existen en infinito número de ejemplares, con y sin 
cambios, optimistas melancólicos, creen en sus astros que se 
multiplican bifurcándose en perpetuidad. A Bioy, a Blanqui, a 
Benjamin, a Borges o a sus personajes, los seduce la hipótesis de 
una salida plural por la proliferación de tiempos que cifran en el 
espacio su esperanza. Del artículo que Borges había dedicado en 
Sur a Blanqui, transcribo unas líneas que guardan coincidencias 
con las citas mencionadas anteriormente y con otras referencias 
a Blanqui que figuran en la misma revista: 


Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no sólo el tiempo, sino tam- 
bién el espacio infinito. Imagina que hay en el universo un número in- 
finito de facsímiles del planeta y de todas sus variantes posibles. Cada 
individuo existe igualmente en infinito número de ejemplares, con y sin 
variaciones.*8 


Habría que recordar uno de los primeros libros de Borges, so- 
metido por él mismo a la más severa censura hasta el fin de sus 
días, pero reeditado póstumamente, El tamaño de mi esperan- 
za,* un libro que replica desde el título El tamaño del espacio 
(1921), el pequeño volumen que Leopoldo Lugones había escri- 
to unos años antes sobre cuestiones matemáticas y que pocas ve- 
ces se considera. Borges encuentra en los escritos de Blanqui el 
contrafuerte de una visión estética que va más allá de las disqui- 
siciones matemáticas o de las injusticias políticas o policiales, 
comprometiendo, literariamente, una especie de eternidad sub 
specie de espacio: “el universo bruscamente usurpó las dimen- 
siones ilimitadas de la esperanza”, dice Borges al finalizar “La 
biblioteca de Babel”. 

Tal vez desde el principio, Blanqui haya previsto estos desbor- 
des extraterritoriales y extratemporales: 


El infinito sólo se nos puede presentar bajo el aspecto de lo indefinido. 
Uno conduce al otro por la manifiesta imposibilidad de encontrar, o 
aun de concebir, una limitación para el espacio. Es cierto, el universo 
infinito es incomprensible, pero el universo limitado es absurdo. Esta 


48 J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, año Xx, núm. 65, febrero de 1942, en Borges 
en Sur. 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, 
42 Proa, Buenos Aires, 1926. 
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certeza absoluta de la infinitud del mundo, junto a su incomprensibili- 
dad, constituye una de las más crispantes irritaciones que atormentan 
el espíritu humano. Existen, sin duda, en alguna parte, en los globos 
errantes, cerebros suficientemente vigorosos como para comprender el 
enigma, impenetrable al nuestro. Es necesario que nuestros celos ha- 
gan su duelo.% 


A través de las épocas y sus utopías periódicas, los espectros de 
Blanqui, como sus famosos sosias, fantasmas de eterno retorno, 
acosan el imaginario de estos autores y de esta época. Como si 
también ellos hubieran participado en las agitadas sesiones de la 
Sociedad Republicana Central, más conocida como “club Blan- 

ui”, la sociedad a la que Charles Baudelaire asistía con frecuen- 


50 T,.-A. Blanqui, “LUnivers- L'Infini”, primer capítulo de L'éternité..., op. cit. 
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cia y en cuyo recuerdo y de memoria, traza su retrato. Además de 
las afinidades políticas, fueron estrechas las conexiones entre el 
poeta y el instigador de las barricadas: comparten la obsesión de 
la ciudad, la aflicción ante las demoliciones, los alborotos en sus 
calles transitadas, la curiosidad indolente del fláneur y sus hastíos, 
la impotente desesperación ante las tempestades que llaman pro- 
greso, la angustia del infinito, la fragmentación del individuo que 
se pierde en la muchedumbre, la necesidad de huir hacia otros es- 
pacios, lejos de la Tierra: “¡No importa dónde! ¡No importa dón- 
de! ¡Con tal de que sea fuera de este mundo!” 

Formulada como una “hipótesis astronómica” en un siglo que 
no las escatimó, Blanqui se debate en este libro en contra de la 
historia pero apoyado contra la eternidad, una aspiración cós- 
mica que acecha a otros poetas de su tiempo: la desalentadora 
“eternulidad” (éternullité) que reinventa Jules Laforgue, la vasta 
claridad y la pérdida de aureola de Baudelaire; los encuentros de 
Arthur Rimbaud en una eternidad fortuita: 


Fue reencontrada. 
¿Qué? —La Eternidad.*! 


Para tiempos tan largos, sus versos son breves. Rimbaud re- 
cupera la eternidad como más tarde Marcel Proust recupera el 
tiempo y los principios de su estética que tampoco prescinden 
de especulaciones cosmogónicas similares: 


Sólo por el arte podemos salir de nosotros, saber qué ve otro de este 
universo que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes nos perma- 
necerían tan desconocidos como los de la luna, Gracias al arte, en lugar 
de ver sólo un mundo, el nuestro, lo vemos multiplicado, y en tanto haya 
artesanos originales, tantos mundos tendremos a nuestra disposición, 
más diferentes entre sí que aquellos que ruedan en el infinito.32 


Mundos semejantes a las constelaciones vertiginosas de Ma- 
llarmé en las que el sentido del verso, de todo el poema, se do- 
bla al retornar el azar al principio, al darse vuelta el destino co- 
mo un vaso en un lance de dados, obedeciendo a una de las 


51 Arthur Rimbaud, “Éternité”, mayo de 1872. 
52 M. Proust, op. cil., pp. 895-896. 
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“oscuras invitaciones de la casualidad”. Una página en blanco se 
pliega sobre sí misma reflejando las inscripciones del cielo estre- 
llado. “Pero -dice Blanqui- como dice mi carcelero: A usted le 
está prohibido mirar el mar.” No es ésa la única prohibición: no 
mirar hacia las murallas, no mirar hacia el patio, no mirar por 
la ventana, no mirar el mar, no mirar; sin embargo, esas prohi- 
biciones demasiado severas no le impiden a Blanqui avizorar 
otros mundos, ver más lejos, más allá. Cuando Jules Michelet se 
encuentra con Blanqui y lo felicita al verlo en libertad, su alegría 
se convierte en perplejidad: este luchador infatigable le confiesa 
que nunca se sentía más dueño de sí que en la soledad de su cel- 
da y nunca más desamparado que al estar fuera.*? 

De manera que no debe atribuirse sólo a las tribulaciones 
de una biografía desgraciada, a los acontecimientos dolorosos 
de la Comuna, a las traiciones de quienes debieron haberlo 
apoyado, a la desesperanza de sus sucesivos cautiverios, el ori- 
gen de su interés poético por las estrellas. Recluido en la es- 
trechez de su celda, ni el encierro ni las prohibiciones dismi- 
nuyen su pasión por la astronomía, su observación minuciosa 
y sistemática de las constelaciones, la avidez con que explora- 
ba los enigmas de un universo al que, paradójicamente, se 
aproximaba más cuanto menos se movía. Desde la doble inte- 
rioridad de su reclusión, a partir de una hipótesis poética, una 
pura conjetura, Blanqui revela una revolución distinta, una 
revuelta que imprime un retorno diferente. Volviendo de otros 
espacios, descubre y describe el movimiento que define la tra- 
yectoria de los astros legitimando réplicas —-otra repetición 
de acontecimientos que remiten al principio, innumerables 
fantasmas superpueblan de copias otras estrellas y planetas, 
calcos que se desconocen entre sí, dando lugar a una regresión 
infinita, una monotonía de repeticiones que alteran la eterni- 
dad en historia. 

Leyendo a estos autores, la situación o la reflexión se vuelve 
doblemente paradójica: en lugar del fláneur que vaga sin rum- 
bo en las calles de París, es Blanqui quien, como uno de sus so- 
sias, vuelve una y otra vez al encuentro de escritores y poetas; 
la figura obsesiva de un preso, un detenido, discurre en medio 


53 M. Dommanget, “La vie de Blanqui sous le Second Empire”, en L'Actualité 
de 'Histoire, núm. 30, París, enero-marzo de 1960, 
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de las conmociones, semejante al paseante que no deja rastros 
en la muchedumbre. Fascinado por los pasajes y la visión de un 
espacio en movimiento, de una arquitectura que los multipli- 
ca, Blanqui los recorre con su pensamiento sin salir del recin- 
to, sin abandonar la intimidad de la celda o la interioridad de 
su cerebro, dilucidándolo con las luces del firmamento que no 
ve pero conoce. 

Baudelaire frecuentaba el club Blanqui, ya se dijo. También, 
según afirma Philippe Soupault, Baudelaire lo conocía y admi- 
raba tanto que encontró entre los dibujos donde solía fijar 
estampas de su entorno, el retrato de Blanqui que dice -escribe- 
haber trazado de memoria. Según Benjamin, Baudelaire alude a 
Blanqui en varios poemas; no duda en entrever su figura en el 
último poema del ciclo titulado “Revuelta”: 


Oh príncipe del exilio, a quien se le hizo daño, 
Y que, vencido, te yergues siempre más fuerte. 


Tú que del proscrito tienes ese mirar alto y calmo 
Que condena a todo un pueblo alrededor del cadalso.** 


Tampoco es difícil presumir que la modernidad habría empe- 
zado con Blanqui, aunque haya sido Baudelaire quien la aborda y 
nombra.* Son suyos el desaliento a causa de la inutilidad absur- 
da del progreso, el vértigo de la gran ciudad, la mitología de la 
muchedumbre en marcha, los fantasmas de lo moderno y lo de- 
moniaco que acosaban a Baudelaire y a Edgar Allan Poe. La gran 
ciudad avanza: el objetivo que no logró Blanqui con las barrica- 
das lo logró Haussmann con las demoliciones que llevó a cabo pa- 
ra evitarlas. Uno ha trastornado (bouleversé) el universo, el otro ha 
bulevardizado la ciudad. De la misma manera, “los parisienses 


» 


que transforman la calle en interior” * empiezan a abrir entre las 


54 Ch. Baudelaire, “Les litanies de Satan”: O prince de l'exil, á qui Pon a fait 
tort, / Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort. // Toi qui fais au proscrit ce re- 
gard calme et haut / Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud. 

55 “Modernité”- Dictionnaire historique de la langue frangaise: el término se re- 
gistra por primera vez en Balzac (1823) para designar aquello que es moderno 
en literatura y en arte, anunciando el culto estético de esta noción. La fortuna 
del término existe a partir de Baudelaire: “La modernidad” en “Pintor de la vida 
moderna”, Crítica de arte y las resonancias que interpreta W. Benjamin. 

56 W. Benjamin, Paris, capitale du x1xe siécle. Le livre de passages, op. cit., p. 440. 
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casas las numerosas galerías que han alterado la fisonomía de la 
ciudad: “[...] de una manera perturbadora, se las designa pasajes, 
como si en estos corredores arrancados al día, no le fuera permi- 
tido'a nadie detenerse más que un instante”.*7 En esas zonas de 
ambivalencia que atraviesan cuadras y casas, prolongando el um- 
bral hasta un fondo que termina en otra entrada, las fronteras 
quedan sin definir: ni calle ni casa, ni exterior ni interior, ni luz ni 
sombra, un resplandor crepusculento (crepusculátre),* de juris- 
dicción y justificación dudosas, “santuarios de un culto de lo efí- 
mero, se han vuelto el pasaje fantomático de los placeres y profe- 
siones malditas, ayer incomprensibles y que el mañana no 
conocerá”.59 

Después de leer a Louis Aragon, Benjamin creería que el su- 
rrealismo nació en un pasaje: “El padre del surrealismo fue Da- 
da. Su madre fue una galería llamada 'pasaje””,% una comadro- 
na consagró el “pequeño mundo”-— “en el grande, en el cosmos, 
todo se presenta de la misma manera”.*! Para Benjamin, es el 
París de los surrealistas, el marco literario y político donde Los 
cantos de Maldoror, el libro de Lautréamont, se inscribe en la 
tradición de la insurrección literaria. Al recordar el fervor revo- 
lucionario de Lautréamont, Benjamin hace referencia a algunos 
de los grandes anarquistas que actuaron sin llegar a comuni- 
carse entre sí, entre 1865 y 1875, intentando penetrar el orden 
cotidiano de la ciudad, derrocar lo establecido con sus máquinas 
infernales. Habla de las energías revolucionarias, del crecimien- 
to de las sociedades secretas y de la amarga revuelta contra el ca- 
tolicismo, contra la tradición. Si bien no menciona a Blanqui, su 
nombre se lee en filigrana. Más todavía, a pesar de que sabe que 
se trata de una confusión, Walter Benjamin reconoce como inte- 
ligente y perspicaz la estratagema de Philippe Soupault, quien 
en su edición de las Obras completas de Lautréamont (París, 
1927), presenta como militancia la insurrección del poeta, la vi- 
da de Ducasse como una vita politica. 

En cambio, André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard se in- 


57 Louis Aragon, Le paysan de Paris, París, 1926. 

58 El neologismo es de Jules Laforgue. 

59 L. Aragon, ibidem. 

60 W. Benjamin, Paris, capitale du x1xe siecle, op. cit. 

61 W. Benjamin, “Le surréalisme”, en Mythe et violence, París, Denoél, 1971, 
p. 304. 
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dignan contra la “mistificación” de Philippe Soupault. En “Lau- 
tréamont hacia y contra todo”%? le reprochan la impostura de 
haber hecho pasar por auténtica la pura fantasía de Félix Vallo- 
ton, autor del controvertido retrato de Lautréamont* aparecido 
en El libro de máscaras (Le livre des masques) de Remy de Gour- 
mont, por empecinarse en el género “Obras completas” y, sobre 
todo, por validar abusivamente el error de Robert Desnos quien 
identificaba a Isidore Ducasse con el revolucionario que exhibe 
su elocuencia en el libro El insurrecto%* de J. Vallés. Son varias 
las intenciones y las confusiones de nombre. Según Soupault, 
Lautréamont había sido un agitador revolucionario de tendencia 
blanquista pero, en realidad, sólo había confundido a Ducasse, 
Isidore, el poeta, con un homónimo, Félix Ducasse,% identifica- 
do por el mismo Charles Da Costa, el autor de Les blanquistes%6 
ya mencionado. 

Suele ocurrir que una vez que se admite una confusión, mu- 
chas más se precipitan y, a esta altura, ya no parece tan fácil 
interrumpirlas. “Que Lautréamont haya sido o no un militante 
revolucionario, que se haya dirigido o no a las muchedumbres, 
nos importa poco” dice André Breton. En cambio, sí le moles- 
ta la confusión, la superchería de hacer pasar un Ducasse por 
otro, sobre todo porque la inconsistencia no queda ahí. En su 
Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Francois Caradec, con 
la buena intención de “descartar toda confusión entre Isidore 
Ducasse y su homónimo Frédéric Ducasse”, aunque anote que 
“Hoy en día la cuestión esté zanjada”,% introduce un nombre 
más que, en lugar de aclarar las identidades en juego, con- 


2 André Breton, (Euvres complétes. Edición con introducción de Marguerite 
Bonnet, París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, vol. 2, 1992, p. 942. 

63 “Le 2 avril 1921, Félix Valloton [...] nous écrivait: Ce portrait est une inven- 
tion pure, faite sans aucun document, personne, y compris de Gourmont, n'a- 
yant sur le personnage la moindre lueur, Cependant je sais qu'on chercha. C'est 
donc une image de pure fantaisie, mais les circonstances ont fini par lui donner 
corps et elle passe généralement pour vraisemblable.” Ibid. 

64 Jules Valles (1832-1885). Periodista, revolucionario, socialista, célebre por 
su serie de novelas autobiográficas: L'enfant (1881), Le bachelier (1882), L'insur- 
gé (1886). 

65 A, Breton, op. cit., p. 1724. 

66 Charles Da Costa, op. cit. 

67 Francois Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, París, Galli- 
mard, Idées, 1973, p. 140. 
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tribuye a complicar la perplejidad. Como en el teatro, el 
equívoco no pasa de eso: un nombre por otro o un personaje 
por otro; la equivocidad no altera la trama e, incluso, puede 
contribuir a animar la acción. 

Sin embargo, a esta altura, se podría temer que una especie 
de maldición haya caído sobre los nombres ya que, la tenden- 
cia o la tentación a la equivocidad aparece como una herencia 
natural de tantos sosias y sucedáneos de Blanqui, a quien con 
frecuencia se confunde con su hermano Adolphe, autor de va- 
rios libros de economía que, por otra parte, nada tienen en co- 
mún con las posiciones de Louis-Auguste. 

Tratándose del conde de Lautréamont, tampoco era impre- 
visible un Ducasse más, o dos: Isidore, Lucien, Félix, Frédéric, 
Francois. Una hipótesis etimológica L'autreaMont(evideo) su- 
pone que Ducasse se convierte en otro (“autre”) en París, ¿por 
qué no si cuestiona la identidad que funda la alteridad de un 
poeta que la defiende más que a sí mismo? Por su parte, varios 
fueron los seudónimos que designaban a Blanqui: Colomb, De- 
nonville, Suzamel, entre otros. Los seudónimos, los heteróni- 
mos, los homónimos atraen una onomástica abusiva: los Du- 
casse confundidos, los hermanos Blanqui identificados, 
todavía se perfila un caso más, tal vez se trate de entrever el 
boceto de un modelo en perspectiva. 

Se llama Louis Ménard, conoció personalmente a Félix Du- 
casse. Dado el problema de la coincidencia de nombres, más de 
un crítico podría haberlo confundido con Pierre Menard, el 
nombre del famoso personaje de Borges, tal vez uno de los au- 
tores más citados de los últimos tiempos quien, sin existir, supo 
citar de una manera tal que su provocación impugna, más que 
la trillada “muerte del autor” diagnosticada por Roland Barthes 
o por Michel Foucault, el surgimiento de una estética de la de- 
saparición que no sólo el arte, la literatura, sino la historia, las 
ideologías y sus respectivas certezas, padecen en esta época 
cuando los cambios pasan por desapariciones y la aniquilación 
por fundamento. 

En Borges. Una biografía literaria,** Emir Rodríguez Monegal se 
detiene a subrayar la importancia, para Borges, de la lectura de 


68 Emir Rodríguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Nueva York, Dut- 
ton, 1978, 
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las Promenades littéraireso? de Remy de Gourmont?0 y examinar la 
resonancia de este libro en la visión estética de Borges. El artícu- 
lo, “Louis Ménard, un pagano místico”, que se radica en los már- 
genes literarios emplazando al autor de “Réveries d'un paien mys- 
tique”,”* presiente desde el título, el título del sobrecitado cuento 
de Borges: “Pierre Menard, autor del Oui ijote”.72 Seguramente, 
esos paseos literarios de Gourmont llamaron la atención de Bor- 
ges sobre un Menard, el inventor que descubrió el colodio, un pro- 
ducto específicamente útil en fotografía, que fue pintor de la co- 
nocida escuela de Barbizon, el escritor conocido como un 
socialista revolucionario, de tendencia blanquista, detenido, exi- 
liado, También poeta, se le reconoce sobre todo por los ejercicios 
filológicos en los que “reescribe” obras perdidas de trágicos grie- 
gos. La más conocida se denomina “Una versión del Prometeo li- 
berado” (Une version du Promethée délivré) de 1844, la obra perdi- 
da de Esquilo que publicó bajo el seudónimo de L. de Senneville. 
Decía -según afirma Remy de Gourmont- que las escribía en fran- 
cés “para comodidad de sus lectores”. La parodia, la tendencia a 
leer anacrónicamente los clásicos, la identidad travestida y la jus- 
tificación de la opción idiomática, lo asimilan a su medio homó- 
nimo, Pierre Menard, sin acento en la e, el notable poeta simbo- 
lista “contemporáneo de William James” que, después de haberlo 
consagrado Borges autor del Quijote, no cesa de favorecer las teo- 
rías de la escritura y sus refutaciones, de la lectura y las suyas, de 
la traducción y la parodia, de la literatura, de la historia de la lite- 
ratura, o de la literatura y la historia, tout court. 


¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, 
en un español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un 
simbolista de Nímes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Ma- 
llarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. [...] ¡Qué 
españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrés o al 
doctor Rodríguez Larreta! 


6% Remy de Gourmont, Promenades littéraires, París, Mercure de France, 
1904-1913, 

20 Conocía igualmente el Livre des masques de Remy de Gourmont, con los 
retratos realizados por Félix Valloton, París, Société du “Mercure de France”, 
1896. 

7 Publicado en 1909 con un prefacio de Maurice Barrés. 

% 3L, Borges, Ficciones, Buenos Aires, 1941. 
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Por otra parte, se sabe que la hermana menor de Blanqui, 
Uranie, se casó con un dueño de astilleros argentinos, con quien 
partió desde Francia rumbo al Río de la Plata; también se anota 
que uno de sus barcos, bautizado “Auguste Blanqui”, destacaba 
en un lugar visible del salón un cuadro con su imagen. Por aho- 
ra, no es mucho más lo que se ha averiguado. Como los nombres 
de lucha bajo los cuales se ocultaba, o como las letras del acrós- 
tico que cifraba la dirección de su escondite, estos datos frag- 
mentarios sólo esbozan una pista más de la “llegada” de Blanqui 
al imaginario de estas latitudes. 


Bonheur 
Loi 
Amour 
Nont 
Ouv'un 
Instant”? 


En pocas oportunidades habla Breton de Blanqui. En 1934, 
cuando se pregunta “Qu'est-ce que le surréalisme?”, Breton 
destaca las relaciones entre los Cantos de Maldoror de Isidore 
Ducasse con el surrealismo y subraya la importancia decisiva 
en su obra de los acontecimientos derivados de la declaración 
de la guerra de 1870 y del aplastamiento atroz de la Comuna 
de París. Al referirse a la liberación del proletariado por la ex- 
periencia poética alude al “militantismo revolucionario [...] 
nuestra turbulencia, [...] eso que se ha creído a veces poder lla- 
mar nuestro “blanquismo””. 

De la misma manera que Walter Benjamin quiso reconocer en 
Lautréamont, en las transgresiones del poeta, una vita política,” 
yo quisiera hacer de este agitador revolucionario que fue Blan- 
qui, una vita literaria. Tal vez sea otra modalidad de blanquismo 
a ultranza hacer de su insurrección una resurrección hipotética, 
de su destierro astral, un eterno retorno. 

¿Cuántos conocen -se preguntaba Geffroy y la pregunta vale 
aún en la actualidad- al poeta que escribió este bello libro que 
es La eternidad a través de los astros? La escultura de Jules Da- 


73 Felicidad, Ley, Amor, No tienen más Que un Instante, 
74 W. Benjamin, “Le surréalisme”, op. cif. 


xlviii NOTA PRELIMINAR 


lou en el Cementerio del Pére Lachaise, donde una flor roja fres- 
ca contrasta la oscuridad del bronce, el retrato de Eugéne Ca- 
rriére, la estrofa de Eugene Pottier, autor de La Internacional, lo 
recuerdan: 


Contra una clase sin entrañas 
Luchando por el Pueblo sin pan 
Tuvo cuatro murallas, vivo, 
Muerto, cuatro tablas de pino.”* 


Más que el blanquismo, Blanqui, o su influencia —si se en- 
tiende como el flujo astral que actúa sobre los hombres y las 
cosas— sigue siendo un fenómeno insólito, diseminado en dis- 
tintos libros, ejemplares y numerosos, reproducidos como los 
sosias que había previsto. A pesar de los fervorosos enfrenta- 
mientos ya históricos que protagonizó, más que sus combates 
de político revolucionario, es la tenacidad de sus meditaciones 
sobre la eternidad alegórica de la revolución de los astros: 
—también en el sentido astronómico de revolución la que re- 
torna sub specie aeternitatis, a manera de escritura. En este 
sentido, se diría que su hipótesis no ha fracasado, ni la revolu- 
ción permanente que supone y defiende. Tal vez esa conjetura 
haya incidido en la vigencia de su pensamiento, de su práctica 
fogosa no desvanecida en sistemas y utopías que las iniquida- 
des de otras doctrinas prolongaron hasta avanzado el siglo xx. 

Es curioso, de sus vastos escritos perdura un pequeño libro, de 
ese libro el resumen de algunos capítulos finales, del resumen, un 
párrafo. Esas pocas líneas dieron lugar a que los mayores pensa- 
dores y autores, algunos de los más influyentes en la segunda mi- 
tad del siglo xx, recogieran sus reflexiones que se sustraen a los lí- 
mites de la cárcel, de la lengua, de la distancia y el tiempo. 
Cruzando fronteras y océanos, entre miles de copias que no sólo 
reproducen originales sino que los desplazan, anticipan o deter- 
minan las confusiones de una época que cifra en la tecnología y el 
espacio su esperanza, aunque el propio espacio no tenga lugar. 
Imprevisiblemente, en tierras distantes, dos, tres o más escritores 
escribían, casi al mismo tiempo, las mismas líneas de Blanqui, esa 


15 Contre une classe sans entrailles, / Luttant pour le Peuple sans pain, / Il eut, 
vivant, quatre murailles, / Mort, quatre planches de sapin. 
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reiteración de copias justifica la hipótesis que él había aventura- 
do tiempo atrás. Como en un cuento, no faltan las coincidencias; 
apenas los nombres difieren y algunas circunstancias que, igual- 
mente misteriosas, no atenúan el posible asombro. 


LISA BLOCK DE BEHAR 
Montevideo, Uruguay 


LA ETERNIDAD A TRAVÉS DE LOS ASTROS 


Movimiento de la Tierra alrededor del Sol, según Copérnico. 
Andrea Cellarius, Harmonia macrocosmica, seu Atlas universalis et novus, 
Amsterdam, 1661. 


EL UNIVERSO - EL INFINITO 


El universo es infinito en el tiempo y en el espacio, eterno, indi- 
visible y sin límites. Todos los cuerpos, animados e inanimados, 
sólidos, líquidos y gaseosos, se relacionan entre sí por medio de 
las mismas cosas que los separan. Todo concuerda. Si se supri- 
mieran los astros, quedaría el espacio completamente vacío, sin 
duda, pero mantendría las tres dimensiones, largo, ancho y pro- 
fundidad. Un espacio indivisible e ilimitado. 

Dijo Pascal, con su magnificencia de lenguaje: “El universo es 
un círculo cuyo centro se encuentra en todas partes y la circun- 
ferencia en ninguna.” ¿Qué imagen del infinito más sobrecoge- 
dora que ésa? Digamos, según él, y con mayor precisión: El uni- 
verso es una esfera cuyo centro está en todas partes y su 
superficie en ninguna. 

Está ahí, delante de nosotros, ofreciéndose a la observación y 
al razonamiento. Los astros innumerables brillan en sus profun- 
didades. Supongámonos en uno de esos “centros de esfera”, que 
están en todas partes y cuya superficie no se encuentra en nin- 
guna, y admitamos por un instante la existencia de esta super- 
ficie que, en consecuencia, se constituye en límite del mundo. 

¿Será sólido, líquido o gaseoso, este límite? Cualquiera sea su 
naturaleza, enseguida se producirá la prolongación de aquello 
que limita o pretende limitar. Supongamos que no existe, en es- 
te sentido, ni sólido, ni líquido, ni gas, ni siquiera el éter. Nada 
más que el espacio, negro y vacío. Este espacio posee las mismas 
tres dimensiones, y tendrá necesariamente como límite, es decir, 
como continuación, una nueva porción de espacio de la misma 
naturaleza, y luego, otra, luego otra más, y así en adelante, inde- 
finidamente. 

El infinito sólo se nos puede presentar bajo el aspecto de lo 
indefinido. Uno conduce al otro por la manifiesta imposibilidad 
de encontrar, o aun de concebir, una limitación para el espacio. 
Es cierto, el universo infinito es incomprensible, pero el univer- 
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so limitado es absurdo. Esta certeza absoluta de la infinitud del 
mundo, junto a su incomprensibilidad, constituye una de las 
más crispantes irritaciones que atormentan el espíritu humano. 
Existen, sin duda, en alguna parte, en los globos errantes, cere- 
bros suficientemente vigorosos como para comprender el enig- 
ma, impenetrable al nuestro. Es necesario que nuestros celos ha- 
gan su duelo. 

Este enigma se plantea tanto con respecto al infinito en el 
tiempo como respecto al infinito en el espacio. Aún más viva- 
mente que su inmensidad, la eternidad del mundo cautiva la in- 
teligencia, Si no se le puede consentir límites al universo, ¿cómo 
soportar el pensamiento de su no existencia? La materia no sa- 
lió de la nada. Tampoco entrará ahí. Es eterna, imperecedera. Si 
bien se encuentra en perpetua transformación, no puede dismi- 
nuir ni crecer en un solo átomo. 

Infinita en el tiempo, ¿por qué no lo será también en la exten- 
sión? Los dos infinitos son inseparables. Uno implica el otro bajo 
pena de contradicción y de absurdo. La ciencia no ha constatado 
todavía una ley de solidaridad entre el espacio y los globos que lo 
surcan. El calor, el movimiento, la luz, la electricidad, son una ne- 
cesidad en toda la extensión. Los hombres competentes piensan 
que ninguna de sus partes quedaría viuda de esos grandes fuegos 
luminosos, por medio de los cuales viven los mundos. Nuestro 
opúsculo reposa por completo en esta opinión, que puebla con in- 
finidad de globos el infinito del espacio y no deja un rincón de ti- 
nieblas, de soledad y de inmovilidad en ninguna parte. 


Il 


LO INDEFINIDO 


Por más débil que sea, habría que hacerse una idea del infinito 
sólo por lo indefinido y, sin embargo, esa idea tan débil ya revis- 
te apariencias formidables. Sesenta y dos cifras, que ocupan un 
largo de alrededor de 15 centímetros, dan 20 octo-decillones de 
leguas, o en términos más habituales, miles de millones de miles 
de millones de miles de millones de miles de millones de mi- 
les de millones de veces el camino del Sol a la Tierra. 

Si se imaginara una línea de números, que van desde aquí al 
Sol, es decir, no de 15 centímetros de largo sino de 37 millones 
de leguas. ¿No es aterradora la extensión que abarca esa enume- 
ración? Tome ahora esta misma extensión por unidad en un 
nuevo número y veremos: la línea de cifras que lo componen 
parte de la Tierra y llega allá, a esa estrella, a cuya luz, haciendo 
75 000 leguas por segundo, le lleva más de mil años llegar hasta 
nosotros. Si la lengua encontrara las palabras y el tiempo para 
enunciarlo, ¡qué distancia saldría de un cálculo semejante! 

Así se puede prolongar lo indefinido a discreción, sin traspa- 
sar los límites de la inteligencia, pero ni siquiera se empezaría 
con el infinito. Aun cuando cada palabra indicara los alejamien- 
tos más aterradores, se hablaría de miles de millones de miles de 
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar, en 
suma, tratándose del infinito, sólo una insignificancia. 
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Los planetas personalizados. 
Barthélemy l'Anglais, Livre des propriétés des choses, Poitiers, c. 1480. 
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PRODIGIOSAS DISTANCIAS DE LAS ESTRELLAS 


El universo parece desenrollarse, inmenso, bajo nuestras mira- 
das. Sin embargo nos muestra sólo un rinconcito bien peque- 
ño. El Sol es una de las estrellas de la vía láctea, ese gran agru- 
pamiento estelar que invade la mitad del cielo y del que las 
constelaciones sólo son miembros desprendidos, dispersos en 
la bóveda de la noche. Más allá, algunos puntos impercepti- 
bles, aplicados al firmamento, señalan los astros semi-extin- 
guidos por la distancia, y allá abajo, en las profundidades que 
ya se ocultan, el telescopio entrevé nebulosas, pequeños mon- 
tones de polvo blanquecino, vías lácteas de los planos más dis- 
tantes. 

Es prodigioso el alejamiento de estos cuerpos. Escapa a todos 
los cálculos de los astrónomos que han ensayado, en vano, en- 
contrar una paralaje a algunos de los más brillantes: Sirio, Al- 
tair, Vega (de la Lira). Sus resultados no obtuvieron ningún cré- 
dito y permanecen muy problemáticos. Son aproximaciones, o 
más bien un mínimo, que desplaza las estrellas más cercanas 
más allá de 7 000 miles de millones de leguas. La mejor observa- 
da, la 61a. del Cisne, ha dado 23 000 miles de millones de leguas, 
658 700 veces la distancia de la Tierra al Sol. 

La luz, andando a razón de 75 000 leguas por segundo, sólo 
franquea este espacio en diez años y tres meses. El viaje en fe- 
rrocarril, a diez leguas por hora, sin un minuto de detenimiento 
ni de atraso, duraría 250 millones de años. A ese paso, se llega- 
ría al Sol en 400 años. 

La Tierra, que hace 233 millones de leguas cada año, sólo lle- 
garía a la 6la. del Cisne en más de cien mil años. 

Las estrellas son soles semejantes al nuestro. Se dice que Si- 
rio es ciento cincuenta veces más grande. Es posible, aunque no 
muy verificable. Sin contradecirlo, esos fuegos luminosos deben 
ofrecer grandes desigualdades de volumen. La comparación no 
viene al caso, y las diferencias de tamaño y de brillo no pueden 
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ser para nosotros sino cuestiones de alejamiento, o más bien 
cuestiones dudosas. Sin datos suficientes, toda apreciación es 


una temeridad. 


IV 


CONSTITUCIÓN FÍSICA DE LOS ASTROS 


Sin apartarse nunca del plan general que domina todas sus 
obras, la naturaleza es maravillosa en el arte de adaptar los or- 
ganismos a los medios. Con simples modificaciones, multiplica 
sus tipos hasta lo imposible. En los cuerpos celestes, se supuso, 
erradamente, situaciones y seres igualmente fantásticos, sin nin- 
guna analogía con los huéspedes de nuestro planeta. Nadie du- 
da de que existan miríadas de formas y de mecanismos. Pero el 
plan y los materiales permanecen invariables. Sin duda se pue- 
de afirmar que, en los extremos más opuestos del universo, los 
centros nerviosos son la base, y la electricidad el principio-agen- 
te, de toda existencia animal. Los demás aparatos se le subordi- 
nan, según miles de formas dóciles a los ambientes. Es cierta- 
mente así en nuestro grupo planetario, que debe presentar 
innumerables series de organizaciones diversas. No es necesario 
alejarse de la Tierra para ver tal diversidad casi sin límites. 

Siempre hemos considerado nuestro globo como el planeta- 
rey, una vanidad que ha sido humillada con frecuencia. Somos 
casi intrusos en el grupo que nuestra pequeña gloria pretende 
hacer arrodillar alrededor de su supremacía. La densidad es la 
que decide la constitución física de un astro. Ahora bien, nues- 
tra densidad no es la del sistema solar, en absoluto. Sólo forma 
una ínfima excepción que casi nos excluye de la familia verda- 
dera, compuesta por el Sol y los grandes planetas. En el conjun- 
to del cortejo Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, como volumen, 
cuentan por dos sobre 2 417, y asociando el Sol, por dos en 
1 281 684. ¡Daría lo mismo que fuera igual a cero! 

Hace algunos años, apenas, frente a semejante contraste, la 
fantasía imaginaba la estructura de los cuerpos celestes. Que no 
debían parecerse en nada al nuestro era lo único que no parecía 
dudoso. Era un error. El análisis espectral permitió disipar este 
error, y demostrar la identidad de composición del universo, a 
pesar de tantas apariencias contrarias. Las formas son innume- 
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rables, los elementos son los mismos. Aquí llegamos a la cues- 
tión capital, la que domina desde la altura y anula casi todas las 
demás; es necesario entonces abordarla en detalle y proceder de 
lo conocido a lo desconocido. 

Hasta nueva orden, en nuestro globo, la naturaleza tiene a su 
disposición como elementos únicos los 64 cuerpos simples, cu- 
yos nombres mencionamos a continuación. Decimos “hasta 
nueva orden”, porque el número de estos cuerpos era sólo 53 
hasta hace pocos años. De vez en cuando, su nomenclatura se 
enriquece con el descubrimiento de algún metal, separado por la 
química, con gran dificultad, de los lazos tenaces de sus combi- 
naciones con el oxígeno. Los 64 alcanzarán la centena, es proba- 
ble. Pero los actores serios no pasan de 25. El resto sólo figura a 
título de comparsas. Se les denomina cuerpos simples porque, 
hasta ahora, se les considera irreductibles. Los ordenamos, más 
o menos, en el orden de su importancia: 


1. Hidrógeno 24. Bismuto. 

2. Oxígeno 25. Cinc/Zinc 

3. Ázoe 26. Arsénico 

4, Carbono 27. Platino 

5. Fósforo 28. Estaño 

6. Azufre 29. Oro 

7. Calcio 30. Níquel 

8. Silicio 31. Glucinio 

9. Potasio 32. Flúor 
10. Sodio 33. Manganeso 
11. Aluminio 34. Circonio 
12. Cloro 35. Cobalto 
13. Yodo 36. Iridio 
14. Hierro 37. Boro 

15. Magnesio 38. Estroncio 
16. Cobre 39. Molibdeno 
17. Plata 40. Paladio 
18. Plomo 41. Titanio 
19. Mercurio 42. Cadmio 
20. Antimonio 43. Selenio 
21. Bario 44. Osmio 
22. Cromo 45. Rubidio 
23. Bromo 46. Lantano 
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47. Telurio 56. Terbio 
48. Tungsteno 57. Talio 
49. Uranio 58. Torio 
50. Tantalio 59. Vanadio 
51. Litio 60. Itrio 

52. Niobio 61. Cesio 
53. Rodio 62. Rutenio 
54. Didimio 63. Erbio 
55. Indio 64. Cerio 


Los cuatro primeros: hidrógeno, oxígeno, ázoe, carbono, son 
los grandes agentes de la naturaleza. A tal punto su acción es 
universal que no se sabe a cuál de ellos corresponde la prioridad. 
El hidrógeno va a la cabeza, ya que es la luz de todos los soles. 
Estos cuatro gases constituyen casi, por sí mismos, la materia 
orgánica, flora y fauna, asociándoles el calcio, el fósforo, el azu- 
fre, el sodio, el potasio, etcétera. 

El hidrógeno y el oxígeno forman el agua, con el agregado de 
cloro, de sodio, de yodo para los mares. El silicio, el calcio, el 
aluminio, el magnesio, combinados con el oxígeno, el carbono, 
etc., componen las grandes masas de terrenos geológicos, las ca- 
pas superpuestas de la corteza terrestre. Los metales preciosos 
tienen más importancia para los hombres que en la naturaleza. 

Hasta hace poco todavía, estos elementos eran considerados 
especialidades de nuestro globo. ¡Cuántas polémicas, por ejem- 
plo, sobre el Sol, su composición, el origen y la naturaleza de la 
luz! Apenas ha terminado la gran querella de la emisión y de las 
ondulaciones. Resuenan todavía las últimas escaramuzas de re- 
taguardia. Sobre su éxito, las ondulaciones victoriosas habían 
construido una teoría fantástica: “El Sol, simple cuerpo opaco 
como el primer venido de los planetas, está envuelto por dos at- 
mósferas, una parecida a la nuestra, que sirve de sombrilla a los 
indígenas contra la segunda, llamada fotosfera, fuente eterna e 
inagotable de luz y calor.” ' 

Esta doctrina, aceptada universalmente, reinó mucho tiempo 
en la ciencia, en desmedro de todas las analogías. El fuego cen- 
tral que ruge bajo nuestros pies es suficiente testimonio de que 
la Tierra fue en otras épocas lo que hoy es el Sol, pero a la Tie- 
rra nunca se le endosó una fotosfera eléctrica, gratificada por el 
don de perennidad. 
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El análisis espectral ha disipado estos errores. Ya no se trata 
de electricidad inusable y perpetua sino, muy prosaicamente, de 
hidrógeno ardiente, ahí, como en otras partes, con el concurso 
del oxígeno. Las protuberancias rosadas son chorros prodigio- 
sos de este gas inflamado que desbordan el disco de la Luna 
mientras ocurren los eclipses totales de Sol. En cuanto a las 
manchas solares, con razón se las había representado como vas- 
tos embudos abiertos en las masas gaseosas. Es la llama del hi- 
drógeno, barrida por las tempestades sobre inmensas superfi- 
cies, la que permite percibir, no como una opacidad negra sino 
como una oscuridad relativa, el núcleo del astro, ya sea en esta- 
do líquido, ya sea en estado gaseoso fuertemente comprimido. 

Entonces, basta de quimeras. Existen dos elementos terres- 
tres que iluminan el universo, como se iluminan las calles de Pa- 
rís y de Londres. Su combinación es la que expande la luz y el 
calor. El producto de esta combinación, el agua, es el que crea y 
mantiene la vida orgánica. Sin agua, no hay atmósfera, ni flora 
ni fauna. Sólo el cadáver de la Luna. 

Océano de llamas en las estrellas para vivificar, océano de 
agua sobre los planetas para organizar, la asociación del hidró- 
geno y del oxígeno gobierna la materia y el sodio es su compa- 
ñero inseparable en sus dos formas opuestas: el fuego y el agua. 
En el espectro solar brilla en primera línea; es el elemento prin- 
cipal de la sal de los mares. 

Estos mares, hoy tan apacibles, a pesar de sus suaves arru- 
gas, han conocido otras tempestades, cuando se arremolina- 
ban en llamas devorantes sobre las lavas de nuestro globo. Sin 
embargo, es precisamente esa misma masa de hidrógeno y de 
oxígeno. ¡Pero qué metamorfosis! La evolución se ha cumpli- 
do. Se cumplirá también en el Sol. Desde ya sus manchas reve- 
lan, en la combustión del hidrógeno, lagunas pasajeras, que el 
tiempo no cesará de ampliar y de volver permanentes. Ese 
tiempo se contará en siglos, sin duda, pero la pendiente des- 
ciende. 

El Sol es una estrella en declinación. Llegará un día cuando el 
producto de la combinación del hidrógeno con el oxígeno, de- 
jando de descomponerse de nuevo para reconstituir aparte los 
dos elementos, quedará en lo que debe ser: agua. Ese día verá 
terminarse el reino de las llamas y comenzar el de los vapores 
acuosos, cuya última palabra es el mar. Con estos vapores, en- 
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volviendo en sus masas espesas el astro caído, nuestro mundo 
planetario caerá en la noche eterna. 

Antes de ese término fatal, la humanidad tendrá tiempo de 
aprender muchas cosas. Ya sabe, por la espectrometría, que la 
mitad de los 64 cuerpos simples que componen nuestro planeta 
también forma parte del Sol, de las estrellas y de sus cortejos. 
Sabe que el universo entero recibe la luz, el calor y la vida orgá- 
nica, del hidrógeno y del oxígeno asociados, llamas o agua. 

Todos los cuerpos simples no se muestran en el espectro solar 
y, recíprocamente, los espectros del Sol y de las estrellas acusan 
la existencia de elementos que nos son desconocidos. Pero esta 
ciencia es todavía nueva e inexperimentada. Apenas si dice su 
primer palabra y es decisiva. Los elementos de los cuerpos celes- 
tes son idénticos en todas partes. El porvenir sólo desarrollará, 
cada día, las pruebas de esta identidad. Las desviaciones de den- 
sidad, que parecían desde un primer momento un obstáculo in- 
superable a toda semejanza entre los planetas de nuestro siste- 
ma, pierden mucho de su significación aislante, cuando se ve el 
Sol, cuya densidad es la cuarta de la nuestra, encerrando meta- 
les como el hierro (densidad 7.80), el níquel (8.67), el cobre 
(9.95), el zinc (7.19), el cobalto (7.81), el cadmio (8.69), el cromo 
(5.90). 

Nada más natural que los cuerpos simples existan en los dis- 
tintos globos en proporciones desiguales, de donde resultan las 
divergencias de densidad. Evidentemente, los materiales de una 
nebulosa deben clasificarse en los planetas según las leyes de la 
gravedad, pero esta clasificación no impide que los cuerpos sim- 
ples coexistan en el conjunto de la nebulosa, salvo al repartirse 
enseguida según cierto orden, en virtud de estas leyes. Precisa- 
mente ése es el caso de nuestro sistema y, según las apariencias, 
el de los otros grupos estelares. Más adelante veremos qué con- 
diciones resultan de este hecho. 


Trayectoria de algunos cometas. 
Stanislas de Lubienetski, Theatrum cometicum, 
Amsterdam, Frans Cuijper, 1666-1668. 


V 


OBSERVACIONES SOBRE LA COSMOGONÍA DE LAPLACE. 
LOS COMETAS 


Laplace ha obtenido su hipótesis de Herschell, quien la había ex- 
traído de su telescopio. Dedicado a las matemáticas, el ilustre 
geómetra se ocupa mucho del movimiento de los astros y casi 
nada de su naturaleza. Sólo aborda la cuestión física con indo- 
lencia, por medio de simples afirmaciones, y se apura en volver 
a los cálculos de la gravedad, su objetivo permanente. Es eviden- 
te que su teoría se enfrenta a dos dificultades capitales: tanto el 
origen como la alta temperatura de las nebulosas y los cometas. 
Posterguemos por un instante las nebulosas y veamos los come- 
tas. Sin poder alojarlos en su sistema bajo ningún título, el au- 
tor, para deshacerse de ellos, los manda a paseo de estrella en es- 
trella. Sigámoslos, a fin de desembarazarnos de ellos nosotros 
mismos. 

En la actualidad, todo el mundo siente un profundo desprecio 
por los cometas, esos miserables juguetes de los planetas supe- 
riores que los empujan, los tironean de mil modos, los inflan con 
los fuegos solares y terminan por tirarlos hacia afuera hechos 
pedazos. ¡Completo fracaso! ¡Qué respeto humilde, hace tiempo, 
cuando se les saludaba como mensajeros de la muerte! ¡Cuántos 
abucheos y silbidos desde que se les sabe inofensivos! Bien que 
se reconoce en eso a los hombres. 

En todo caso, la impertinencia no se da sin un suave matiz de 
inquietud. Los oráculos no se privan de contradicciones. Así 
Arago, después de haber proclamado veinte veces la nulidad ab- 
soluta de los cometas, después de haber asegurado que el vacío 
más perfecto de una máquina neumática es mucho más denso 
que la sustancia cometaria, en un capítulo de sus obras, declara, 
nada menos, que la “transformación de la Tierra en satélite de 
cometa es un acontecimiento que no sale del círculo de las pro- 
babilidades”. 


Laplace, un sabio tan grave, tan serio, profesa igualmente el 


[15] 


16 LA ETERNIDAD A TRAVÉS DE LOS ASTROS 


pro y el contra sobre esta cuestión. En alguna parte, dice: “El en- 
cuentro de un cometa no puede producir en la Tierra ningún 
efecto sensible. Es muy probable que los cometas la hayan en- 
vuelto varias veces sin haber sido advertidos...” Y en otro pasaje: 
“Es fácil representarse los efectos de este choque (de un come- 
ta) contra la Tierra: cambiados el eje y el movimiento de rota- 
ción; los mares, abandonando sus antiguas posiciones, para pre- 
cipitarse hacia un nuevo ecuador; una gran parte de los hombres 
y animales ahogados en ese diluvio universal o destruidos por el 
violento sacudimiento del globo, especies enteras aniquila- 
das...”, etcétera. 

Los sí y los no tan categóricos son raros en la pluma de un 
matemático. La atracción, ese dogma fundamental de la astro- 
nomía, aparece también maltratada a veces. Lo vamos a ver di- 
ciendo una palabra de la luz zodiacal. 

Este fenómeno ya ha recibido numerosas explicaciones dife- 
rentes. Primero se le atribuyó a la atmósfera del Sol, opinión 
combatida por Laplace. Según él, “la atmósfera solar no llega ni 
a mitad de camino de la órbita de Mercurio. Las luces zodiaca- 
les proceden de moléculas demasiado volátiles para unirse a los 
planetas en la época de la gran formación primitiva, que circu- 
lan hoy alrededor del astro central. Su extrema tenuidad no opo- 
ne ninguna resistencia a la marcha de los cuerpos celestes y nos 
da esta claridad permeable a las estrellas.” 

Semejante hipótesis es poco verosímil. Las moléculas plane- 
tarias, volatilizadas por una temperatura alta, no conservan 
eternamente su calor ni, en consecuencia, la forma gaseosa en 
los helados desiertos de la extensión. Además, diga lo que diga 
Laplace, esta materia, tan tenue como se la supone, sería un obs- 
táculo serio para los movimientos de los cuerpos celestes y, con 
el tiempo, llevaría a graves desórdenes. 

La misma objeción refuta una idea reciente, que le hace el ho- 
nor de la luz zodiacal a los destrozos de cometas naufragados en 
las tempestades del perihelio. Estos restos formarían un vasto 
océano que engloba y supera hasta a las órbitas de Mercurio, Ve- 
nus y la Tierra. Confundir su nulidad con la del éter, más aún, 
hasta con la del vacío, sería desdeñar demasiado los cometas. 
No, los planetas no harían un buen camino a través de esas ne- 
bulosidades y la gravitación no tardaría en sentirse mal. 

Parecería aún menos racional buscar el origen de las luces 
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misteriosas de la región zodiacal en un anillo de meteoritos que 
circulan alrededor del Sol. Los meteoritos, por su naturaleza, no 
son demasiado permeables a la claridad de las estrellas. 

Elevándose algo más, tal vez se podría encontrar el camino de 
la verdad. Arago dijo no sé dónde: “La materia cometaria ha po- 
dido entrar con bastante frecuencia en nuestra atmósfera. No es 
un acontecimiento peligroso. Sin advertirlo, podemos atravesar 
la cola de un cometa...” Laplace no es menos explícito: “Es muy 
probable, dice, que los cometas hayan envuelto varias veces la 
Tierra sin haber sido advertidos.” 

Todo el mundo opinará así. Pero se les podría preguntar a am- 
bos astrónomos en qué se han convertido esos cometas. ¿Conti- 
nuaron su viaje? ¿Les fue posible sustraerse a los abrazos de la 
Tierra y pasar más allá? Entonces, ¿fue confiscada la atracción? 
¡Y qué! ¡Este vago efluvio cometario, que fatiga la lengua en de- 
finir su nada, derrotaría la fuerza que domina al universo! 

Se concibe que dos globos macizos, lanzados a todo galope, 
se crucen por la tangente y continúen huyendo, luego de un do- 
ble sacudimiento. Pero que inanidades errantes vengan a pegar- 
se contra nuestra atmósfera, para continuar después su ruta 
apaciblemente, sería un descaro difícilmente aceptable. ¿Por 
qué no se quedan pegados, esos vapores difusos, a nuestro pla- 
neta por la gravedad? 

“¡Justamente!” Porque no pesan, se dirá. “Su propia inconsis- 
tencia los aparta. Nada de masa, nada de atracción.” Razona- 
miento equivocado. Si se separan de nosotros para sumarse a su 
escuadrón, ocurre que su servicio militar los atrae y se los lleva. 
¿A título de qué? La Tierra es bastante superior en potencia. Los 
cometas, se sabe, no molestan a nadie y todo el mundo los mo- 
lesta porque son los humildes esclavos de la atracción. ¿Cómo 
dejar de obedecerla, precisamente, cuando nuestro globo los 
aprieta y no debería dejarlos? El Sol se encuentra demasiado le- 
jos para disputárselos a quien los tiene tan cerca y, aunque pu- 
diera atrapar la cabeza de esas muchedumbres, la retaguardia, 
rota y dislocada, quedaría en poder de la Tierra. 

Sin embargo se habla, como de una cosa muy simple, de co- 
metas que rodean, luego abandonan nuestro globo. Nadie ha he- 
cho la mínima observación en este sentido. ¿Alcanza la marcha 
rápida de estos astros para sustraerlos a la acción terrestre y 
continuar su curso por la impulsión adquirida? 
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Sería imposible semejante ataque a la gravitación y debe- 
mos estar en la vía de sus luces zodiacales. Los destacamentos 
cometarios, hechos prisioneros en sus encuentros siderales y 
rechazados hacia el ecuador por la rotación, van a formar sus 
hinchazones lenticulares, que se iluminan con los rayos del Sol 
antes de la aurora y, sobre todo, después del crepúsculo de la 
tarde. El calor del día los ha dilatado y su luminosidad, des- 
pués del enfriamiento de la noche, se vuelve más sensible que 
durante la mañana. 

Estas masas diáfanas, de apariencia completamente cometa- 
ria, permeables a las estrellas más pequeñas, ocupan una exten- 
sión inmensa, desde el ecuador, su centro y su punto culminante 
como altitud y como resplandor, mucho más allá de los trópicos 
y probablemente hasta los dos polos, donde descienden, se con- 
traen y se apagan. 

Hasta ahora siempre se había alojado la luz zodiacal fuera de 
la Tierra y era difícil asignarle tanto un lugar como una natura- 
leza conciliable a la vez con su permanencia y sus variaciones. 
Pero es la Tierra misma la que origina la causa, enrollada alre- 
dedor de su atmósfera, sin que el peso de la columna atmosféri- 
ca reciba un solo átomo de aumento. Esta pobre sustancia no 
podría dar una prueba más decisiva de su inanidad. 

Los cometas, en sus visitas, renuevan los contingentes prisio- 
neros tal vez con más frecuencia de lo que se piensa. Estos con- 
tingentes no podrían superar cierta altura sin ser espumados por 
la fuerza centrífuga, que se va con su botín al espacio. Así, la at- 
mósfera terrestre se encuentra forrada por una envoltura come- 
taria, casi imponderable, sitio y fuente de la luz zodiacal. Esta 
versión coincide con la diafanidad de los cometas y, además, tie- 
ne en cuenta las leyes de la gravedad que no autorizan la evasión 
de los desprendimientos capturados por los planetas. 

Volvamos a la historia de estas nulidades cabelludas. Si evi- 
tan Saturno es para caer bajo la copa de Júpiter, el policía del 
sistema. En guardia en la sombra, los husmea, antes aún de 
que un rayo de Sol los torne visibles, acorralándolos despavo- 
ridos hacia desfiladeros peligrosos. Ahí, atrapados por el calor 
y dilatados hasta la monstruosidad, pierden su forma, se alar- 
gan, se dispersan y franquean el paso terrible, a la desbanda- 
da, abandonando por todos lados a los rezagados y, no recu- 
perando sino con el mayor esfuerzo, bajo la protección del 
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frío, el lugar de sus soledades desconocidas. 

Sólo escapan los que no han caído en las emboscadas de la zo- 
na planetaria. Así, evitando funestos desfiles y, dejando a lo le- 
jos, en las llanuras zodiacales, las grandes arañas paseándose al 
borde de sus telas, el cometa de 1811 funda las alturas polares 
sobre la eclíptica, se desborda y da vuelta rápidamente al Sol, 
luego reúne y reforma sus inmensas columnas dispersas por el 
fuego del enemigo. Sólo entonces, luego del éxito de la manio- 
bra, despliega ante las miradas estupefactas los esplendores de 
su ejército y continúa majestuosamente su retirada victoriosa 
hacia las profundidades del espacio. 

Esos triunfos son raros. De a miles vienen los pobres cometas 
a quemarse a la luz de la vela. Como las mariposas, acuden lige- 
ros a precipitar su vuelta alrededor de la llama que los atrae, 
desde el fondo de la noche, y no se sustraen sin tapizar los cam- 
pos de la eclíptica con sus desechos. Si hubiera que dar crédito 
a algunos cronistas de los cielos, desde el Sol hasta más allá del 
orbe terrestre se extendería un vasto cementerio de cometas, con 
luces misteriosas que aparecen en las tardes y las mañanas de 
los días puros. Los muertos se reconocen en estas claridades- 
fantasmas, que se dejan atravesar por la luz viva de las estrellas. 

¿No serían esos, más bien, los cautivos suplicantes, encadena- 
dos desde hace siglos a las barreras de nuestra atmósfera y, re- 
quiriendo, en vano, ya sea libertad ya sea hospitalidad? Por me- 
dio del primer rayo como del último, el Sol intertropical nos 
muestra estos pálidos bohemios, que expían tan duramente su 
visita indiscreta a la gente establecida. 

Los cometas son seres verdaderamente fantásticos. Desde la 
instalación del sistema solar, son millones los que han pasado al 
perihelio. Abundan en nuestro mundo particular y, sin embargo, 
más de la mitad escapan a la vista y aun al telescopio. ¿Cuántos 
de estos nómadas han elegido domicilio entre nosotros?... 
Tres..., y hasta se podría decir que viven bajo una carpa. Un día 
de éstos, se levantarán y se irán a reunir con sus tribus innume- 
rables en los espacios imaginarios. En verdad no importa que 
sea a través de elipses, de parábolas o hipérboles. 

Al fin de cuentas, se trata de criaturas inofensivas y graciosas, 
que a menudo ocupan los primeros lugares en las más bellas no- 
ches estrelladas. Si quedan atrapadas en la ratonera como locas 
y la astronomía también, tanto peor para ella. Son verdaderas 
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pesadillas científicas. ¡Qué contraste con los cuerpos celestes! 
Los dos extremos del antagonismo, masas aplastantes e impon- 
derabilidades, el exceso de lo gigantesco y el exceso de la nada. 

Y sin embargo, a propósito de esta nada, Laplace habla de 
condensación, de vaporización, como si se tratara del primer gas 
venido. Él asegura que, por los calores del perihelio, los come- 
tas, a la larga, se disipan enteramente en el espacio. ¿En qué se 
convierten después de esta volatilización? El autor no lo dice y, 
probablemente, tampoco se inquieta demasiado. Desde que ya 
no se trata de geometría, procede sumariamente, sin mayores 
escrúpulos. Ahora bien, por más etérea que pueda y deba ser la 
sublimación de los astros cabelludos, sin embargo, permanecen 
como materia. ¿Cuál será su destino? Sin duda, el de retomar 
más tarde, por el frío, su forma primitiva. Sea. Es la esencia de 
cometa que reproduce las diafanidades ambulatorias. Pero estas 
diafanidades, siguiendo a Laplace y a otros autores, son idénti- 
cas a las nebulosas fijas. 

¡Oh! por ejemplo, ¡alto ahí!, es necesario detener, al pasar, las 
palabras para verificar su contenido. Nebulosa es sospechosa. Es 
un nombre bien merecido ya que tiene tres sentidos diferentes. 
Se designa así: 1] una luz blanquecina que se descompone, por 
fuertes telescopios, en innumerables estrellitas bien apretadas; 
2] una claridad pálida, de aspecto apreciable, picada por uno o 
varios puntitos brillantes, que no se deja resolver en estrellas; 3] 
los cometas. 

La confrontación minuciosa de estas tres individualidades es 
indispensable. Para la primera, esos cúmulos de estrellitas, nin- 
guna dificultad. De acuerdo. La impugnación se dirige, por en- 
tero, a las otras dos. Siguiendo a Laplace, repartidas profusa- 
mente en el universo, las nebulosidades forman, en un primer 
grado de condensación, sea cometas sea nebulosas con puntos 
brillantes, irreductibles a estrellas y que se transforman en siste- 
mas solares. Explica y describe detalladamente esta transforma- 
ción. 

En cuanto a los cometas, se limita a representarlos como pe- 
queñas nebulosas errantes que no define y que no busca diferen- 
ciar, de ningún modo, de las nebulosas en vía de procreación es- 
telar. Al contrario, insiste en el parecido íntimo, que no permite 
distinguirlas sino por el desplazamiento de los cometas que se 
ha vuelto visible a los rayos del Sol. En una palabra, en el teles- 
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copio de Herschell, toma nebulosas irreductibles y hace con 
ellas, indiferentemente, sistemas planetarios o cometas. Sólo se 
trata de una cuestión de órbitas y de fijación o de irregularidad 
en la gravitación. En cuanto al resto, tienen el mismo origen: 
“las nebulosidades dispersas en el universo” presentan una cons- 
titución similar. 

¿Cómo un físico tan importante ha podido asimilar resplan- 
dores ajenos, glaciales y vacíos, a inmensas coronas de vapores 
ardientes que un día serán soles? Si los cometas fueran de hidró- 
geno, vaya y pase. Se podría suponer que grandes masas de este 
gas, que quedan fuera de las nebulosas-estrellas, erran en liber- 
tad a través de la extensión, donde interpretan la obrita de la 
gravedad. En tal caso sería un gas frío y oscuro, mientras que las 
cunas esteloplanetarias son incandescencias, de tal modo que la 
asimilación entre estos dos tipos de nebulosa sería todavía im- 
posible. Pero aun este remedio falla. Comparado con los come- 
tas, el hidrógeno es granito. No puede haber nada en común en- 
tre la materia nebulosa de los sistemas estelares y la de los 
cometas. Una es fuerza, luz, peso y calor; la otra, nulidad, hielo, 
vacío y tinieblas. 

Es tan perfecta la similitud de la que habla Laplace entre los 
dos géneros de nebulosas que cuesta mucho distinguirlos. ¡Y 
qué! ¡Las nebulosas volatilizadas están a distancias inconmensu- 
rables, los cometas, casi al alcance de la mano, y de una vana se- 
mejanza entre dos cuerpos separados por tales abismos se llega 
a la conclusión sobre la identidad de su composición! Pero el co- 
meta es infinitamente pequeño y la nebulosa es casi un univer- 
so. Dados semejantes datos, cualquier comparación es una abe- 
rración. 

Repitamos una vez más que si durante el estado volátil de las 
nebulosas, una parte del hidrógeno se sustrae, al mismo tiempo, 
a la atracción y a la combustión, para escaparse libremente ha- 
cia el espacio y volverse cometa, estos astros entrarían en la 
constitución general del universo, donde podrían interpretar, 
además, un papel terrible. En un encuentro planetario, impoten- 
tes como masa pero inflamados por el choque con el aire y en 
contacto con su oxígeno, harían perecer, por el fuego, a todos los 
cuerpos organizados, plantas y animales. Pero es opinión unáni- 
me que el hidrógeno es a la sustancia cometaria lo que sería un 
bloque de mármol al hidrógeno. 
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Supóngase, ahora, jirones de nebulosidades estelares, erran- 
do de sistema en sistema, al compás de los cometas. Al máximo 
de temperatura, estas acumulaciones volátiles pasarían alrede- 
dor nuestro, no como una bruma sutil, apagada y aterida sino 
como una horrible tromba de luz y calor, que pronto habría in- 
terrumpido nuestras polémicas sobre este tema. En cuanto a los 
cometas, la incertidumbre se eterniza. Ni las discusiones ni las 
conjeturas llegan a concluir nada. Sin embargo, algunos puntos 
parecen aclarados. De manera que la unidad de la sustancia co- 
metaria no plantea ninguna duda. Constituye un cuerpo simple, 
que nunca ha presentado variantes en sus apariciones, ya tan 
numerosas. Constantemente, se encuentra esa misma tenuidad 
elástica y dilatable hasta el vacío, esa traslucidez absoluta que en 
nada molesta el pasaje de las luces mínimas. 

Los cometas no son ni éter, ni gas, ni líquido, ni sólido, ni na- 
da parecido a aquello que constituye los cuerpos celestes sino 
una sustancia indefinible; no parecen tener ninguna de las pro- 
piedades de la materia conocida y tampoco existen fuera del ra- 
yo solar que los saca durante un minuto de la nada, para dejar- 
los caer allí de nuevo. Separación radical entre este enigma 
sideral y los sistemas estelares que son el universo. Son dos mo- 
dos de existencia aislados, dos categorías de la materia total- 
mente distintas y sin otro vínculo que una gravitación desorde- 
nada, casi loca. No cuentan para nada en la descripción del 
mundo. No son nada, no hacen nada, tienen un solo papel, el de 
enigma. 

Con estas exageradas dilataciones del perihelio y las contrac- 
ciones heladas del afelio, ese astro fatuo representa un gigante 
de las mil y una noches, envasado por Salomón y, dada la oca- 
sión, esparciéndose poco a poco fuera de su prisión, en una in- 
mensa nube, adquiriendo una figura humana para luego, reva- 
porizarse y retomar el camino del cuello hasta desaparecer en el 
fondo de la botella. Un cometa es una onza de niebla que ocupa 
un mil millones de leguas cúbicas primero, luego una vasija. 

Terminados, estos pequeños juegos dejan abierto el debate so- 
bre la siguiente cuestión: “¿Todas las nebulosas son montones de 
estrellas adultas o haría falta concebir, entre algunas de ellas, fe- 
tos de estrellas, ya sea simples ya sea múltiples?” Esta cuestión 
admite sólo dos jueces, el telescopio y el análisis espectral. Pidá- 
mosles una imparcialidad estricta, sobre todo cuidado con la 
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oculta influencia de los grandes nombres. Parece que la espec- 
trometría, en efecto, se inclina un poco hacia hallar resultados 
conformes con la teoría de Laplace. 

La complacencia ante los errores posibles del ilustre matemá- 
tico es bastante menos útil que esos sondeos de su teoría en el 
conocimiento actual del sistema solar, una fuerza capaz de resis- 
tir incluso al telescopio y al análisis espectral, lo que no es poco 
decir. Es la única explicación racional y razonable de la mecáni- 
ca planetaria y, seguramente, no sucumbiría sino ante argumen- 
tos irresistibles... 


VI 


ORIGEN DE LOS MUNDOS 


Sin embargo, esta teoría presenta un aspecto débil... siempre el 
mismo, la cuestión del origen, que esta vez se esquiva por medio 
de una reticencia. Desgraciadamente, omitir no es resolver. La- 
place trató la dificultad con destreza, legándosela a otros. En 
cuanto a él, había apartado su hipótesis de este obstáculo para 
que siguiera su propio camino. 

Sólo a medias la gravitación explica el universo. En sus movi- 
mientos, los cuerpos celestes obedecen a dos fuerzas, la fuerza 
centrípeta o gravedad, que los hace caer o los atrae entre sí, y la 
fuerza centrífuga que, en línea recta, los impulsa hacia adelan- 
te. De la combinación de estas dos fuerzas resulta la circulación 
más o menos elíptica de todos los astros. Por la supresión de la 
fuerza centrífuga, la Tierra caería en el Sol. Por la supresión de 
la fuerza centrípeta, se escaparía de su órbita siguiendo la tan- 
gente y huiría justo delante de ella. 

Se conoce que la atracción o gravitación es la fuente de la 
fuerza centrípeta. Sigue siendo un misterio el origen de la fuer- 
za centrífuga. Laplace dejó de lado este escollo. En su teoría, el 
movimiento de traslación, en otras palabras, la fuerza centrífu- 
ga, tiene como origen la rotación de la nebulosa. Sin duda algu- 
na, esta hipótesis es la verdad, ya que es imposible dar una ex- 
plicación más satisfactoria de los fenómenos que presenta 
nuestro grupo planetario. Sólo podría preguntársele al ilustre 
geómetra: “¿De dónde venía la rotación de la nebulosa? ¿De dón- 
de venía el calor que había volatilizado esta masa gigantesca, 
condensada posteriormente en un Sol rodeado de planetas?” 

¡El calor!, se diría que sólo sería necesario bajarse y tomarlo 
del espacio. Sí, una temperatura de 270 grados bajo cero. ¿Es 
ese calor que quiere Laplace cuando dice que en virtud de un ca- 
lor excesivo, la atmósfera del sol se extendía primitivamente más 
allá de los orbes de todos los planetas? Constata, de acuerdo con 
Herschell, la existencia de nebulosidades, en gran número, pri- 
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mero difusas al punto de ser apenas visibles y que llegan, por 
una serie de condensaciones, al estado de estrellas. Ahora bien, 
esas estrellas son globos gigantescos en plena incandescencia 
como el Sol, lo que acusa un calor ya muy respetable. ¡Cuál no 
sería su temperatura cuando, completamente reducidas a vapo- 
res, estas masas enormes se dilataban a tal grado de volatiliza- 
ción que sólo ofrecían a la vista una nebulosidad apenas percep- 
tible! 

Precisamente, son estas nebulosidades las que representa La- 
place como distribuidas profusamente en el universo, dando na- 
cimiento tanto a los cometas como a los sistemas estelares. Aser- 
ción inadmisible, como lo hemos demostrado a propósito de la 
sustancia cometaria, que no puede tener nada en común con la 
de las nebulosas-estrellas. Si estas sustancias fueran semejantes, 
los cometas se habrían mezclado con las materias estelares, en 
todas partes y para siempre, a fin de compartir su existencia y 
no harían bando aparte, ajenos constantemente a todos los otros 
astros, por su inconsistencia, por sus costumbres vagabundas, 
por la unidad absoluta de sustancia que los caracteriza. 

Laplace tiene toda la razón al decir: “Se desciende así, por el 
progreso de la condensación de la materia nebulosa, a la consi- 
deración del Sol, rodeado en otros tiempos por una vasta atmós- 
fera, consideración a la que se remonta, como ya lo habíamos 
visto, por el examen de los fenómenos del sistema solar. Un en- 
cuentro tan notable da a la existencia de este estado anterior del 
Sol, una probabilidad muy próxima a la certeza.” 

Por el contrario, nada más falso que la asimilación de los co- 
metas, inanidades imponderables y heladas, a las nebulosas es- 
telares que representan las partes masivas de la naturaleza, lle- 
vadas por la volatilización al máximo de temperatura y de luz. 
Seguramente, los cometas son un enigma desesperante porque, 
permaneciendo inexplicables cuando todo el resto se explica, se 
vuelven un obstáculo casi insuperable para el conocimiento del 
universo. Pero no se triunfa sobre un obstáculo por medio de un 
absurdo. Más vale sacrificar una parte y asignarles a estas im- 
palpabilidades una existencia especial, además de la materia 
propiamente dicha, que bien puede actuar sobre ellas por gravi- 
tación, pero sin mezclarse ni sufrir su influencia. Por más que 
sean fugaces, inestables, siempre sin mañana, se los conoce por 
una sustancia simple, una, invariable, inaccesible a toda modifi- 
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cación, pudiendo separarse, reunirse, formar masas o desgarrar- 
se en jirones, sin cambiar jamás. No intervienen, en consecuen- 
cia, en el perpetuo devenir de la naturaleza. Consolémonos de 
este logogrifo por la nulidad de su función. 

La cuestión de los orígenes es mucho más seria. Laplace no le 
dio importancia o, más bien, no la tomó en cuenta y no se dig- 
nó o no se animó siquiera a mencionarla. Herschell, por medio 
de su telescopio, ha constatado en el espacio numerosos monto- 
nes de materia nebulosa, en diferentes grados de difusión, mon- 
tones que, por enfriamientos progresivos, culminan en estrellas. 
El ilustre geómetra cuenta y explica muy bien las transformacio- 
nes. Pero del origen de estas nebulosidades, ni una palabra. Uno 
se pregunta, naturalmente: “Estas nebulosas, que un frío relati- 
vo dirige al estado de soles y de planetas, ¿de dónde vienen?” 

Según ciertas teorías, existiría en la extensión una materia 
caótica que, gracias al concurso del calor y de la atracción, se 
aglomeraría para formar las nebulosas planetarias. ¿Por qué y 
desde cuándo esta materia caótica? ¿De dónde sale este calor ex- 
traordinario que viene a contribuir a la tarea? Al no formularlas, 
son tantas las preguntas que dispensan ser contestadas. 

No es necesario decir que la materia caótica, constituyendo 
las estrellas modernas, constituyó también las antiguas, de ahí 
que el universo no se remonte más allá de las viejas estrellas en 
pie. Se atribuye voluntariamente duraciones inmensas a estos 
astros; pero sobre su comienzo, ninguna otra novedad que la 
aglomeración de la materia caótica y sobre su fin, silencio. La 
broma común a estas teorías es el establecimiento de una fábri- 
ca de calor a discreción en los espacios imaginarios, para pro- 
porcionar la volatilización indefinida a todas las nebulosas y a 
todas las materias caóticas posibles. 

Laplace, escrupuloso geómetra como es, es un físico poco ri- 
guroso. Vaporiza sin miramientos, en virtud de un calor excesivo. 
Una vez dada la nebulosa que se condensa, puede ser seguida 
con admiración en el cuadro del nacimiento sucesivo de los pla- 
netas y de sus satélites por los progresos del enfriamiento. Pero 
sin origen, atraída desde todas partes, no se sabe ni cómo ni por- 
qué, esta materia nebulosa es también un singular enfriador del 
entusiasmo. Verdaderamente, no conviene dejar sentado a su 
lector sobre una hipótesis apoyada en el vacío y dejarlo ahí plan- 
tado. 
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El calor, la luz, no se acumulan en el espacio, es ahí donde se 
disipan. Tienen una fuente que se agota. Todos los cuerpos celes- 
tes se enfrían por la radiación. Las estrellas, incandescencias 
formidables al principio, terminan por ser una congelación ne- 
gra. Nuestros mares eran antes un océano de llamas. No son 
más que agua. Apagado el Sol, serán un bloque de hielo. Las cos- 
mogonías que pretenden explicar el mundo de ayer habrían creí- 
do que los astros se pueden quemar en el primer aceite. ¿Des- 
pués? Sólo tienen una existencia limitada, estos millones de 
estrellas, iluminación de nuestras noches. Empezaron en el in- 
cendio, terminarán en el frío y en las tinieblas. 

¿Basta con decir: “Siempre durará esto más que nosotros? To- 
memos lo que sea. Carpe diem. ¡Qué importa lo que ha precedi- 
do! ¿Qué importa lo que vendrá? ¡Antes y después de nosotros el 
diluvio!” No, el enigma del universo está, en permanencia, fren- 
te a cada pensamiento. El espíritu humano quiere descifrarlo a 
cualquier precio. Al escribir estas palabras, Laplace estaba enca- 
minado: “Vista desde el Sol, la Luna parece describir una serie 
de epicicloides, cuyos centros están sobre la circunferencia del 
orbe terrestre. Del mismo modo, la Tierra describe una serie de 
epicicloides, cuyos centros están sobre la curva que el Sol des- 
cribe alrededor del centro de gravedad del grupo de estrellas del 
que forma parte. En fin, el Sol mismo describe una serie de epi- 
cicloides cuyos centros se encuentran sobre la curva descrita por 
el centro de gravedad de este grupo alrededor de aquel del uni- 
verso.” 

“¡Del universo!” es mucho decir. Este pretendido centro del 
universo, con el inmenso cortejo que gravita alrededor suyo, no 
es más que un punto imperceptible en la extensión. Sin embar- 
go, Laplace iba bien encaminado hacia la verdad y casi tocaba la 
clave del enigma. Sólo que esta palabra: “¡Del universo!” prueba 
que la tocaba sin verla, o al menos sin mirarla. Era un ultrama- 
temático. Hasta la médula de los huesos tenía la convicción de 
una armonía y de una solidez inalterables de la mecánica celes- 
te. Sólido, muy-sólido, sea. Sin embargo, es necesario distinguir 
entre el universo y un reloj. 

Cuando un reloj se desarregla, se repara. Cuando se deterio- 
ra, se arregla. Cuando se gasta, se lo remplaza. Pero los cuerpos 
celestes, ¿quién los repara o los renueva? Esos globos de llamas, 
tan espléndidos representantes de la materia, ¿gozan del privile- 
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gio de la perennidad? No, la materia es sólo eterna en sus ele- 
mentos y en su conjunto. Todas sus formas, humildes o subli- 
mes, son transitorias o perescibles. Los astros nacen, brillan, se 
apagan y, sobreviviendo millares de siglos, quizá cuando su es- 
plendor se haya desvanecido, no dejan libradas a las leyes de la 
gravedad sino tumbas flotantes. ¡Cuántos miles de millones de 
estos cadáveres congelados trepan así en la noche del espacio es- 
perando la hora de la destrucción, que será, al mismo tiempo, la 
de la resurrección! 

Porque los muertos de la materia, sea cual sea su condición, 
todos vuelven a la vida. Si para los astros terminados es larga la 
noche en la tumba, llega un momento cuando su llama se rea- 
lumbra como un rayo. En la superficie de los planetas, bajo los 
rayos solares, la forma que muere se desagrega pronto, para res- 
tituir sus elementos en una forma nueva. Las metamorfosis se 
suceden sin interrupción. Pero, cuando un Sol se apaga helado, 
¿quién le devolverá el calor y la luz? Sólo puede renacer como 
Sol. Da la vida a miríadas de seres diversos. Sólo la puede trans- 
mitir a sus hijos por matrimonio. ¿Cuáles pueden ser las bodas 
y los alumbramientos de estos gigantes de la luz? 

Cuando luego de millones de siglos, uno de esos inmensos re- 
molinos de estrellas que nacen, gravitan y mueren juntas, acaba 
de recorrer las regiones del espacio abierto delante de sí, se cho- 
ca sobre sus fronteras contra otros remolinos apagados, que vie- 
nen a su encuentro. Durando años innumerables, se inicia un 
enfrentamiento furioso, sobre un campo de batalla de miles de 
millones de miles de millones de leguas de extensión. Esta parte 
del universo es sólo una vasta atmósfera de llamas surcadas sin 
descanso por el rayo de conflagraciones que volatilizan instantá- 
neamente estrellas y planetas. 

Este pandemónium no suspende ni un instante su obediencia 
a las leyes de la naturaleza. Los choques sucesivos reducen las 
masas sólidas al estado de vapores, recuperados enseguida por 
la gravedad que los agrupa en nebulosas que dan vuelta sobre sí 
mismas por impulso del choque, y las lanza en una circulación 
regular alrededor de centros nuevos. Entonces, los observadores 
lejanos pueden, a través de sus telescopios, contemplar el teatro 
de sus grandes revoluciones, bajo el aspecto de una luz pálida, 
mezclada con puntos más luminosos. La luz es sólo una man- 
cha, pero esta mancha es un pueblo de globos que resucitan. 
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Primero, cada uno de estos recién nacidos vivirá su infancia 
solitaria, nube abrazada y tumultuosa. Con el tiempo, más cal- 
mo, el joven astro desprenderá poco a poco de su seno una fa- 
milia numerosa, que se enfriará enseguida por el aislamiento, vi- 
viendo sólo del calor paternal. Será el único representante en el 
mundo que sólo se conocerá a sí mismo y jamás advertirá a sus 
hijos. Es ése nuestro sistema planetario y habitamos una de sus 
hijitas, a la que sólo sigue una hermana, Venus, y un hermanito, 
Mercurio, el último en salir del nido. 

¿Será así, exactamente, que renacen los mundos? No sé. Pue- 
de ser que las legiones muertas que se chocan para recuperar la 
vida, sean menos numerosas, el campo de la resurrección menos 
vasto. Pero, es cierto, se trata sólo de una cuestión de cifra y de 
extensión, no de medio. Que el encuentro tenga lugar ya sea en- 
tre dos grupos estelares simplemente, sea entre dos sistemas 
donde cada estrella, con su cortejo, sólo juega el papel de plane- 
ta, sea todavía entre dos centros donde no es más que un modes- 
to satélite, sea entre dos fuegos que representan un rincón del 
universo, a nadie le estará permitido decidir con conocimiento 
de causa. La única afirmación legítima es la siguiente: 

La materia no llegaría a disminuir ni a crecer ni en un átomo. 
Las estrellas sólo son antorchas efímeras. Entonces, una vez 
apagadas, si no se vuelven a alumbrar, la noche y la muerte, en 
un tiempo dado, se hacen cargo del universo. Por lo tanto, ¿có- 
mo podrían volver a alumbrarse sino por el movimiento trans- 
formado en calor en proporciones gigantescas, es decir, por un 
entrechocarse que las volatiliza y las reclama a una nueva exis- 
tencia? Que no se llegue a objetar que, por su transformación en 
calor, el movimiento se aniquilará y desde entonces los globos 
quedarán inmóviles. El movimiento es sólo resultado de la atrac- 
ción y la atracción es imperecedera, como propiedad permanen- 
te de todos los cuerpos. Súbitamente, el movimiento renace del 
choque mismo, quizá en nuevas direcciones, pero será efecto 
siempre de la misma causa, la gravedad. 

¿Diría usted que atentan contra las leyes de la gravitación es- 
tos trastornos? Usted no sabe nada, ni yo tampoco. Nuestro úni- 
co recurso sería consultar la analogía que nos responde: “Desde 
hace siglos, los meteoritos caen por millones sobre nuestro glo- 
bo y, sin ninguna duda, sobre los planetas de todos los sistemas 
estelares. Tal como usted entiende, se trata de una falta grave 


30 LA ETERNIDAD A TRAVÉS DE LOS ASTROS 


con respecto a la atracción. De hecho, se trata de una forma de 
atracción que usted desconoce, o, más bien, que usted desdeña, 
porque se aplica a los asteroides y no a los astros. Después de ha- 
ber gravitado durante millares de años según todas las reglas, un 
buen día, violando la regla, han penetrado en la atmósfera y han 
transformado el movimiento en calor, por su fusión o su volati- 
lización, por el frotamiento del aire. Lo que ocurre a los peque- 
ños puede y debe pasar con los grandes. Conduzca usted la gra- 
vitación al tribunal del Observatorio, por haber precipitado o 
dejado caer sobre la Tierra, maliciosa e ilegítimamente, los aero- 
litos que se les había confiado para mantenerlos de paseo en el 
vacío.” 

Sí, la gravitación los ha dejado, los deja y los dejará caer, co- 
mo golpea, ha golpeado y golpeará, unos contra otros, viejos pla- 
netas, viejas estrellas, viejas difuntas en fin, caminando lúgubre- 
mente en un viejo cementerio. Ahí los difuntos estallan como un 
fuego de artificio y las llamaradas resplandecen para iluminar el 
mundo. Si a usted no le conviene el medio, encuentre usted otro 
mejor. Pero tenga cuidado. Las estrellas sólo tienen un tiempo y, 
reuniéndose con sus planetas, son toda la materia. Si usted no 
las resucita, el universo se termina. Por lo demás, continuare- 
mos nuestra demostración de todos modos, mayor y menor, sin 
temor a las repeticiones. El tema vale la pena. Saber o ignorar 
cómo subsiste el universo no es indiferente. 

De manera que, hasta que se pruebe lo contrario, los astros se 
apagan de vejez y se vuelven a alumbrar por un choque. Éste es 
el modo de transformación de la materia en las individualidades 
siderales. ¿Por cuál otro procedimiento podrían obedecer a la 
ley común del cambio y sustraerse a la inmovilización eterna? 
Laplace dice: “existen en el espacio cuerpos oscuros, tan consi- 
derables y, tal vez, también tan numerosos como las estrellas”. 
Estos cuerpos son simplemente las estrellas apagadas. ¿Están 
condenadas a la perpetuidad cadavérica? Y todas las vivas, sin 
excepción, ¿irán a reunírseles para siempre? ¿Cómo proveer es- 
tas vacantes? 

Es poco verosímil el origen que Laplace les da, vagamente, a 
las nebulosas estelares. Sería una agregación de nebulosidades, 
de nubes cósmicas volatilizadas, agregación formada incesante- 
mente en el espacio. ¿Pero cómo? El espacio es en todas partes 
tal como lo vemos, frialdad y tinieblas. Los sistemas estelares 
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son masas enormes de materia: ¿De dónde salen?, ¿del vacío? 
Estas improvisaciones de nebulosidades no son aceptables. 

En cuanto a la materia caótica, no debería reaparecer en el si- 
glo xix. No existió jamás, ni existirá jamás la sombra de un caos 
en ninguna parte. La organización del universo existe por toda la 
eternidad. Nunca varió ni un pelo, ni descansó un segundo. No 
hay ningún caos, ni siquiera sobre esos campos de batalla donde 
miles de millones de estrellas se chocan y se enardecen durante 
una serie de siglos, para volver a hacer vivos con los muertos. La 
ley de atracción preside estas refundiciones centelleantes, con 
tanto rigor como las apacibles evoluciones de la Luna. 

Son raros estos cataclismos en todos los cantones del univer- 
so ya que los nacimientos no suelen exceder a los fallecimientos 
en el estado civil del infinito y sus habitantes gozan de una muy 
buena longevidad. La extensión, libre en su ruta, es más que su- 
ficiente para su existencia y la hora de la muerte llega bastante 
antes que el fin del recorrido. El infinito no es pobre ni en tiem- 
po ni en espacio. Los distribuye en justa y larga proporción a sus 
pueblos. Ignoramos el tiempo asignado, pero es posible hacerse 
una idea del espacio por la distancia de las estrellas, nuestras ve- 
cinas. 

El intervalo mínimo que nos separa es de diez mil miles de 
millones de leguas, un abismo. ¿No es esa una vía magnífica y 
bastante espaciosa para transitar con toda seguridad? Nuestro 
Sol tiene sus flancos asegurados. Sin duda, su esfera de activi- 
dad debe tocar la de las atracciones más próximas. No hay cam- 
pos neutros para la gravitación. Aquí, nos faltan datos. Conoce- 
mos nuestro entorno. Sería interesante determinar los de estos 
fuegos luminosos cuyas esferas de atracción son limítrofes a la 
nuestra y de ordenarlas alrededor de ella, como se encierra una 
bala entre otras balas. De tal manera, nuestro dominio en el uni- 
verso se encontraría en catastro. La cosa es imposible, si no ya 
se habría hecho. Desgraciadamente, no se van a medir las para- 
lajes a bordo de Júpiter o de Saturno. 

Es indiscutible, nuestro Sol anda según su movimiento de ro- 
tación. Circula junto con millares y, tal vez, millones de estrellas 
que nos envuelven y son de nuestro ejército. Viaja desde hace si- 
elos, e ignoramos su itinerario pasado, presente y futuro. El pe- 
ríodo histórico de la humanidad data ya de seis mil años. Ya se 
observaba, en Egipto, desde esos tiempos remotos. Salvo un des- 
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plazamiento de las constelaciones zodiacales, debido a la prece- 
sión de los equinoccios, no se ha constatado ningún cambio en 
el aspecto del cielo. En seis mil años, nuestro sistema podría ha- 
berse encaminado en cualquier dirección. 

Para un caminante mediocre como nuestro globo, seis mil 
años es la quinta parte de la ruta hasta Sirio. Ni un indicio, na- 
da. Sigue siendo una hipótesis el acercamiento a la constelación 
de Hércules. Estamos fijos en este lugar, las estrellas también. Y, 
sin embargo, marchamos juntos hacia un mismo fin. Son nues- 
tras contemporáneas, nuestras compañeras de viaje y de ahí, tal 
vez provenga su aparente inmovilidad: avanzamos juntos. El ca- 
mino será largo, el tiempo también, hasta la hora de las vejeces, 
luego de las muertes y, por fin, de las resurrecciones. Pero este 
tiempo y este camino delante del infinito, es un puntito, ni una 
milésima de segundo. La eternidad no distingue entre la estrella 
y lo efímero. ¿Qué son estos miles de millones de soles sucedién- 
dose a través de los siglos y del espacio? Una lluvia de chispas. 
Esta lluvia fecunda el universo. 

Por eso, la renovación de mundos por el choque y la volatiliza- 
ción de las estrellas difuntas se realiza a cada minuto en los cam- 
pos del infinito. Según se considere el universo o una sola de esas 
regiones son innumerables y raras, a la vez, estas conflagraciones 
gigantescas. ¿Qué otro medio podría suplirlas para el manteni- 
miento de la vida en general? Las nebulosas-cometas son fantas- 
mas, las nebulosidades estelares, coligadas no se sabe cómo, son 
quimeras. En la extensión no hay más que astros, pequeños y 
grandes, niños, adultos o muertos y toda su existencia está al día. 
Niños, son las nebulosas volatilizadas; adultos, son las estrellas y 
sus planetas; muertos, son sus cadáveres tenebrosos. 

El calor, la luz, el movimiento, son fuerzas de la materia y no 
la materia en sí misma. La atracción, que precipita en una carre- 
ra incesante tantos millares de globos, no podría agregar un áto- 
mo. Pero es la gran fuerza fecundadora, la fuerza inagotable que 
no disminuye ninguna prodigalidad, ya que es propiedad común 
y permanente de los cuerpos. Pone en movimiento toda la mecá- 
nica celeste y lanza los mundos a sus peregrinaciones sin fin. Es 
suficientemente rica como para dar, a la revivificación de los as- 
tros, el movimiento que el choque transforma en calor. 

Estos encuentros de cadáveres siderales que se chocan, hasta 
la resurrección, bien parecerían una perturbación del orden. 
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¡Una perturbación! Pero ¿qué ocurriría si los viejos soles muer- 
tos, con sus rosarios de planetas difuntos, continuaran indefini- 
damente su procesión fúnebre, prolongada cada noche por nue- 
vos funerales? Se apagarían una tras otra, como faroles de una 
iluminación, todas estas fuentes de luz y de vida que brillan en 
el firmamento. La noche eterna caería sobre el universo. 

Las altas temperaturas iniciales de la materia no pueden te- 
ner otra fuente que el movimiento, fuerza permanente de la que 
provienen todas las demás. Esta obra sublime, la eclosión de un 
Sol, sólo pertenece a la fuerza reina. Todo otro origen es impo- 
sible. Sólo la gravitación renueva los mundos, de la misma ma- 
nera que los dirige y los mantiene: por el movimiento. Es casi 
una verdad por instinto, tanto como por razonamiento o por ex- 
periencia. 

Todos los días tenemos la experiencia ante nuestros ojos, es a 
nosotros a quienes corresponde mirarla y sacar conclusiones. 
¿Si no es la imagen en miniatura de la creación de un Sol por el 
movimiento transformado en calor, qué es un aerolito que se in- 
flama y se volatiliza surcando el aire? ¿Acaso no es también un 
desorden, este corpúsculo desviado de su curso para invadir la 
atmósfera? ¿Qué tenía que hacer de normal ahí? Y entre estas 
nubes de asteroides, huyendo a una velocidad planetaria sobre 
la vía de su órbita, ¿por qué la desviación de uno solo en lugar 
de la de todos?¿Dónde está el buen gobierno en todo esto? 

Ni un punto donde no estalle incesantemente la perturbación 
de esta pretendida armonía, que sería el marasmo y pronto la 
descomposición. Las leyes de la gravedad tienen, por millones, 
estos corolarios inesperados, de donde surgen, aquí una estrella 
fugaz, allá una estrella sol. ¿Por qué excluirlas de la armonía ge- 
neral? ¡Estos accidentes disgustan y así hemos nacido! Son los 
antagonistas de la muerte, las fuentes siempre abiertas de la vi- 
da universal. La gravitación reconstruye y repuebla los globos 
por un fracaso permanente a su buen orden. Los dejaría desapa- 
recer en la nada ese proclamado buen orden. 

El universo es eterno, los astros son perecederos y, como for- 
man toda la materia, cada uno de ellos ha pasado por miles de 
millones de existencias. Por estos choques resucitadores, la gra- 
vitación los divide, los mezcla, los amasa incesantemente, aun- 
que no haya ni uno solo que no sea un compuesto del polvo de 
todos los demás. Cada pulgada del terreno que pisamos formó 
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parte del universo entero. Pero es sólo un testigo mudo, que no 
cuenta lo que ha visto en la Eternidad. 

Revelando la presencia de varios cuerpos simples en las estre- 
llas, el análisis espectral ha dicho sólo una parte de la verdad. 
Con los progresos de la experimentación, dice el resto poco a po- 
co. Dos observaciones importantes. Las densidades de nuestros 
planetas difieren. Pero la del Sol es el resumen proporcional 
muy preciso, de ahí que permanezca como representante fiel de 
la nebulosa primitiva. Sin duda, el mismo fenómeno en todas las 
estrellas. Cuando los astros se volatilizan por un encuentro side- 
ral, todas las sustancias se confunden en una masa gaseosa que 
surge del golpe. Luego se clasifican lentamente, según la ley de 
la gravedad, por el trabajo de organización de la nebulosa. 

En cada sistema estelar, las densidades deben escalonarse se- 
gún el mismo orden, de manera que los planetas se asemejen, no 
porque pertenezcan al mismo Sol, sino si su rango se correspon- 
de en cada uno de todos los grupos. En efecto, poseen entonces 
condiciones idénticas de calor, de luz y de densidad. En cuanto 
a las estrellas, su constitución es seguramente semejante, por- 
que reproducen las mezclas producidas, miles de millones de ve- 
ces, por el choque y la volatilización. Los planetas, al contrario, 
representan la distribución realizada por la diferencia y la clasi- 
ficación de las densidades. Es cierto, la mezcla de los elementos 
estelo-planetarios, preparada por el infinito, es mucho más com- 
pleta e íntima que la de las drogas que fueran sometidas, duran- 
te cien años, al pilón continuo de tres generaciones de farmacéu- 
ticos. 

Pero escucho las voces que protestan: “¿De dónde sale ese de- 
recho a suponer que en los cielos se produce esta tormenta per- 
petua que devora los astros, bajo pretexto de refundición y que 
inflige un desmentido tan extraño a la regularidad de la gravita- 
ción?” “¿Dónde están las pruebas de estos choques, de estas con- 
flagraciones resurreccionistas?” Los hombres siempre han ad- 
mirado la majestad imponente de los movimientos celestes y ¡se 
querría remplazar un orden tan hermoso por el desorden en per- 
manencia! ¿Quién ha advertido nunca en parte alguna el menor 
síntoma de semejante caos? 

Los astrónomos se muestran unánimes en proclamar la inva- 
riabilidad de los fenómenos de atracción. Es una prenda absolu- 
ta de estabilidad, de seguridad, en la confesión de todos y, aho- 
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ra, surgen teorías que pretenden erigirla en instrumento de ca- 
taclismos. La experiencia de los siglos y el testimonio universal 
rechazan con energía semejantes alucinaciones. 

“Hasta ahora los cambios observados en las estrellas son sólo 
irregularidades, casi todas periódicas, por eso excluyentes de la 
idea de catástrofe. La estrella de la constelación de Casiopea en 
1572, la de Kepler en 1604, brillaron sólo con un resplandor 
temporario, circunstancia inconciliable con la hipótesis de una 
volatilización. El universo parece muy tranquilo y sigue su cami- 
no sin hacer ruido. Desde hace cinco a seis mil años, la humani- 
dad observa el espectáculo del cielo. No se ha comprobado nin- 
guna perturbación seria. Los cometas sólo han provocado miedo 
sin daño. ¡Seis mil años, es algo! Es algo también, tanto como el 
campo del telescopio. Ni el tiempo, ni la extensión mostraron 
nada. Estas perturbaciones gigantescas son sueños.” 

No se ha visto nada, es cierto, pero porque no es posible ver 
nada. Aunque frecuentes en la extensión, estas escenas no tienen 
público en ninguna parte. Las observaciones realizadas sobre 
los astros luminosos sólo conciernen a las estrellas de nuestra 
provincia celeste, contemporáneas y compañeras del Sol, asocia- 
das en consecuencia a su destino. No es posible deducir, de la 
calma de nuestros parajes, la monótona tranquilidad del univer- 
so. Jamás tienen testigos las conflagraciones renovadoras. Si se 
las advierte, es en la punta de un catalejo que las muestra bajo 
el aspecto de una luz casi imperceptible. Son miles las que el te- 
lescopio revela de esta manera. Cuando nuestra provincia se 
convierta, a su vez, en el teatro de esos dramas, desde tiempo 
atrás las poblaciones ya se habrán mudado. 

Sólo son fenómenos secundarios los incidentes de Casiopea 
en 1572, de la estrella de Kepler en 1604. Uno es libre de atri- 
buirlos a una erupción de hidrógeno o a la caída de un cometa, 
que se habrá precipitado sobre una estrella como un vaso de 
aceite o de alcohol en un brasero, provocando una explosión de 
llamas efímeras. En este último caso, los cometas serían un gas 
combustible. ¿Quién lo sabe y a quién le importa? Newton creía 
que alimentaban el Sol. ¿Se quiere generalizar la hipótesis y 
considerar que estas pelucas vagabundas serían la alimentación 
reglamentaria de las estrellas? ¡Escaso menú!, incapaz de encen- 
der o de volver a encender estas antorchas del mundo. 

De modo que el problema del nacimiento y de la muerte de 
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los astros luminosos permanece siempre. ¿Quién ha podido in- 
flamarlos y, cuando cesan de brillar, quién los remplaza? No se 
puede crear ni un átomo de materia y, si las estrellas muertas no 
vuelven a alumbrar, el universo se apaga. Desafío a que alguien 
pueda resolver este dilema: “O la resurrección de las estrellas, o 
la muerte universal...” Es la tercera vez que lo repito. Además, el 
mundo sideral está vivo, bien vivo, y como cada estrella sólo tie- 
ne en la vida general la duración de un relámpago, todos los as- 
tros terminaron y recomenzaron miles de millones de veces. Ya 
dije cómo. Y bien, la idea de colisiones entre los globos, que re- 
corren el espacio con la violencia del rayo, se considera extraor- 
dinaria. Más extraordinario es ese asombro. Porque en realidad, 
estos globos corren por encima y sólo evitan el choque sesgán- 
dose. No siempre es posible sesgarse. El que busca encuentra. 

Por todo lo que precede, uno tiene el derecho de llegar a la 
conclusión de la unidad de composición del universo, lo que no 
quiere decir “de la unidad de la sustancia”. Los 64..., digamos 
los cien cuerpos simples, que forman nuestra Tierra, constituyen 
igualmente, sin distinción, todos los globos menos los cometas 
que continúan siendo un mito indescifrable e indiferente y que 
además no son globos. Por lo tanto, la naturaleza tiene poca va- 
riedad de materiales. Es verdad que les sabe sacar partido y 
cuando uno la ve, de dos cuerpos simples, el hidrógeno y el oxí- 
geno, hacer el fuego, el agua, el vapor, el hielo, según, uno se 
queda bastante estupefacto. La química sabe mucho sobre este 
tema aunque se encuentre lejos de saberlo todo. Sin embargo, a 
pesar de tanta potencia, cien elementos son un margen muy es- 
trecho cuando la obra es un infinito. Vayamos a los hechos. 

Todos los cuerpos celestes, sin excepción, tienen un mismo 
origen, el enardecimiento al entrechocarse. Cada estrella es un 
sistema solar, que sale de una nebulosa volatilizada por el en- 
cuentro. Constituye el centro de un grupo de planetas ya forma- 
dos o en vía de formación. El papel de la estrella es simple: fue- 
go de luz y de calor que se alumbra, brilla y se apaga. 
Consolidados por el enfriamiento, los planetas poseen solos el 
privilegio de la vida orgánica que nutre su fuente en el calor y la 
luz del fuego y se apaga con él. Son idénticos la composición y 
el mecanismo de todos los astros. Solamente varían el volumen, 
la forma y la densidad. El universo entero se instala, anda y vi- 
ve según este plan. Nada más uniforme. 


vI 


ANÁLISIS Y SÍNTESIS DEL UNIVERSO 


Aquí entramos directamente en la oscuridad del lenguaje, véase 
aquí plantearse la cuestión oscura. No se manosea el infinito con 
la palabra. Será permitido, por lo tanto, reiterar este pensamien- 
to varias veces. La necesidad es la excusa de las repeticiones. 

El primer desacuerdo se produce por encontrarse codo con co- 
do con una aritmética rica, muy rica en nombres de número, una 
riqueza bastante ridícula en sus formas, desafortunadamente. 
Los trillones, cuatrillones, sextillones, etc., son grotescos y, ade- 
más, dicen menos a la mayoría de los lectores que una palabra 
vulgar a la que uno está acostumbrado y que es la expresión por 
excelencia de las grandes cantidades: Mil millones. Sin embargo, 
en astronomía, esta palabra es poca cosa y, tratándose del infini- 
. to, es casi cero. Por desgracia, precisamente, cuando se trata de 
infinito aparece con toda autoridad; miente entonces más allá de 
lo posible, miente todavía cuando se trata simplemente de inde- 
finido. En las páginas siguientes, a todas las cifras, único lengua- 
je disponible, les falta justeza o están vacías de sentido. No es su 
falta ni la mía, es la falta del tema. La aritmética no le va. 

La naturaleza tiene a mano cien cuerpos simples para forjar 
todas sus obras y ponerlas en un molde uniforme: “el sistema es- 
telo-planetario”. Solo hay que construir sistemas solares y cien 
cuerpos simples para todos los materiales, mucha tarea y pocos 
útiles. Es cierto, con un plan tan monótono y elementos tan po- 
co variados, no es fácil crear combinaciones diferentes, que al- 
cancen a poblar el infinito. Se hace indispensable recurrir a las 
repeticiones. 

Se pretende que la naturaleza no se repite jamás y que no 
existen dos hombres, ni dos hojas semejantes. En rigor, eso es 
posible entre los hombres de nuestra Tierra, cuya cifra total, 
bastante restringida, se reparte entre varias razas. Pero existen 
miles de hojas de roble exactamente semejantes y granos de are- 
na por miles de millones. 


[37] 
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Seguramente, los cien cuerpos simples pueden proporcionar 
un número alarmante de combinaciones estelo-planetarias dife- 
rentes. Las X y las Y se apartarían con pena de este cálculo. En 
suma, su número no es ni siquiera indefinido, tiene fin. Hay un 
límite fijo. Una vez alcanzado, está prohibido ir más lejos. Este 
límite se vuelve el del universo, de ahí que no sea infinito. Los 
cuerpos celestes, a pesar de su inenarrable multitud, no ocupa- 
rían más que un punto en el espacio. ¿Es admisible? La materia 
es eterna. No se puede concebir un solo instante que no se haya 
constituido en globos regulares, sometidos a las leyes de la gra- 
vitación ¡y este privilegio sería el atributo de algunos esbozos 
perdidos en medio del vacío! ¡Una choza en el infinito! Es absur- 
do. Al principio planteamos la infinitud del universo, consecuen- 
cia de la infinitud del espacio. 

Ahora bien, la naturaleza no puede hacer lo imposible. Visible 
en todas partes, la uniformidad de su método desmiente la hipó- 
tesis de creaciones infinitas, exclusivamente originales. La cifra 
está limitada de derecho por el número muy limitado de los 
cuerpos simples. En cierto sentido son combinaciones-tipos, cu- 
yas repeticiones sin fin colman la extensión. Diferentes, diferen- 
ciadas, distintas, primordiales, originales, especiales, todas estas 
palabras expresan la misma idea y son sinónimos de combina- 
ciones-fipos para nosotros. La fijación de su número le corres- 
pondería al álgebra, si el problema no quedara indeterminado 
en la especie, dicho de otro modo, insoluble, por falta de datos. 
Además, esta indeterminación no sería equivalente ni concluiría 
en el infinito. Cada uno de los cuerpos simples constituye, sin du- 
da, una cantidad infinita ya que forman por sí solos toda la ma- 
teria. Pero no es infinita la variedad de estos elementos, que no 
superan los cien. Si fueran mil, y no lo son, el número de com- 
binaciones-tipos aumentaría hasta lo fabuloso pero, desde que 
no al infinito, se volvería insignificante en su presencia. Queda- 
ría demostrada de esta manera su impotencia para poblar la ex- 
tensión con tipos originales. 

Por lo menos asegura un punto: el universo tiene por unidad 
orgánica el grupo estelo-planetario o simplemente estelar, o pla- 
netario, o bien solar, cuatro nombres igualmente convenientes y 
de una misma significación. Está formado por una serie infinita 
de estos sistemas, procedentes todos de una nebulosa volatiliza- 
da, condensada en Sol y planetas. Estos últimos cuerpos, suce- 
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sivamente enfriados, circulan alrededor del fuego central, que la 
enormidad de su volumen mantiene en combustión. Deben mo- 
verse entonces en el límite de atracción de su sol y no podrían 
superar la circunferencia de la nebulosa primitiva que los ha en- 
gendrado. De manera que se encuentran muy restringidos en 
número. Éste depende de la medida original de la nebulosa. En 
la nuestra, es posible contar nueve: Mercurio, Venus, la Tierra 
(Marte, el planeta abortado), representado por sus migajas, Jú- 
piter, Saturno, Urano, Neptuno. Por la admisión de tres desco- 
nocidos, contemos hasta una docena. Su separación crece en tal 
progresión que se vuelve difícil extender más lejos los límites de 
nuestro grupo. 

Sin duda, los otros sistemas estelares varían de tamaño pero 
en proporciones estrictamente circunscritas por las leyes del 
equilibrio. Se supone que Sirio sea ciento cincuenta veces más 
grande que nuestro Sol. Pero, ¿qué se sabe? Hasta aquí sólo hay 
paralajes problemáticas, sin valor. Además, dado que el telesco- 
pio no agranda las estrellas, el ojo sólo puede apreciarlas y sólo 
puede estimar apariencias que dependen de causas diversas. En- 
tonces no se sabe a título de qué sería permitido asignarles va- 
rias medidas o cualquier medida. Son soles, eso es todo. Si el 
nuestro gobierna doce astros como máximo, ¿por qué sus cofra- 
des tendrían reinos mucho mayores? —“¿Por qué no?”, se podría 
responder. Y, de hecho, la respuesta vale la pregunta. 

De acuerdo, sea. Las causas de diversidad resultan todavía de- 
masiado débiles. ¿En qué consisten? La principal radica en las 
desigualdades de volumen de las nebulosas, que implican desi- 
gualdades correspondientes en la medida y número de planetas 
de su fabricación. Enseguida vienen las desigualdades de cho- 
que, que modifican las velocidades de rotación y de traslación, 
el aplastamiento de los polos, las inclinaciones del eje sobre la 
eclíptica, etc., etcétera. 

Digamos también las causas de semejanza. Identidad de for- 
mación y de mecanismo: una estrella, condensación de una ne- 
bulosa y centro de varias órbitas planetarias, escalonadas según 
diversos intervalos, tal es el fondo común. Además, el análisis es- 
pectral revela la unidad de composición de los cuerpos celestes. 
En todas partes los mismos elementos íntimos; el universo es so- 
lo un conjunto de familias unidas de cierta manera por la carne 
y la sangre. La misma materia, clasificada y organizada por el 
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mismo método, según el mismo orden. Fondo y gobierno idén- 
ticos. Eso parece limitar bastante las diferencias y abrir de par 
en par la puerta a los menecmos.* Es necesario repetir, sin em- 
bargo, que de estos datos pueden salir, en números inimagina- 
bles, combinaciones diferentes de sistemas planetarios. ¿Llegan 
estos números a infinito? No, porque están formados por cien 
cuerpos simples, una cifra imperceptible. 

El infinito procede de la geometría y no tiene nada que ver 
con el álgebra. A veces, el álgebra es un juego, la geometría nun- 
ca. El álgebra busca a ciegas, como el topo. Sólo encuentra, a 
tientas, al final de su carrera, un resultado que es a menudo una 
bella fórmula, a veces una mistificación. La geometría nunca en- 
tra en la sombra, mantiene nuestros ojos fijos sobre las tres di- 
mensiones, que no admiten los sofismas ni los trucos de presti- 
digitación. Nos dice: Mirad esos miles de globos, ese débil 
rincón del universo y recordad su historia. Una conflagración 
los ha sacado del seno de la muerte y los ha lanzado al espacio, 
nebulosas inmensas, origen de una nueva vía láctea. Por una, sa- 
bremos el destino de todas. 

El choque resurrector ha confundido todos los cuerpos sim- 
ples de la nebulosa, volatilizándolos. La condensación los ha se- 
parado de nuevo, luego los ha clasificado, en cada planeta y en 
el conjunto del grupo, según la ley de la gravedad. Las partes li- 
vianas predominan en los planetas excéntricos, las partes densas 
en los centrales. De ahí, con respecto a la proporción de los cuer- 
pos simples y también respecto al volumen total de los globos, 
una tendencia necesaria a la semejanza entre los planetas de la 
misma categoría en todos los sistemas estelares; medida y lige- 
reza progresivas, desde la capital a las fronteras; pequeñez y 
densidad más y más pronunciadas, desde las fronteras a la capi- 
tal. Se entrevé la conclusión. La úíniformidad del modo de crea- 
ción de los astros y la comunidad de sus elementos, ya implican, 
entre ellos, semejanzas más que fraternales. Estas paridades cre- 
cientes de constitución deben terminar, evidentemente, por la 
frecuencia de la identidad. Los menecmos se vuelven sosias. 

Tal es nuestro punto de partida para afirmar la limitación de 
las combinaciones diferenciadas de la materia y, en consecuen- 


* Nombre de los personajes gemelos de la comedia Menaechmi de Plauto, que 
sirvieron de modelo a numerosas obras de teatro, donde se juega con los equívo- 
cos producidos por la confusión de identidades. [T.] 
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cia, su insuficiencia para sembrar de cuerpos celestes los cam- 
pos de la extensión. A pesar de su multitud, estas combinaciones 
tienen un término y, desde entonces, deben repetirse para alcan- 
zar el infinito. De cada una de sus obras, la naturaleza saca una 
tirada de miles de millones de ejemplares. En la textura de los 
astros, la semejanza y la repetición forman la regla, la deseme- 
janza y la variedad, la excepción. 

Debatiéndose con estas ideas de número, ¿cómo formularlas 
sino por medio de cifras, sus únicos intérpretes? Ahora bien, es- 
tos intérpretes obligados son aquí infieles o impotentes; infieles, 
cuando se trata de combinaciones-tipos de la materia cuyo nú- 
mero es limitado; impotentes y vacíos, desde que se habla de re- 
peticiones infinitas de estas combinaciones. En el primer caso, el 
de las combinaciones originales o tipos, las cifras serán arbitra- 
rias, vagas, tomadas al azar, sin siquiera valor aproximativo. Mil, 
cien mil, un millón, un trillón, etc., etc., un error siempre pero 
error en más o en menos, simplemente. En el segundo caso, al 
contrario, el de las repeticiones infinitas, toda cifra deviene un 
sinsentido absoluto, ya que quiere expresar lo inexpresable. 

A decir verdad, no se trata de una cuestión de cifras reales: pa- 
ra nosotros sólo se trata de una locución. Sólo dos elementos se 
encuentran en presencia, lo finito y lo infinito. Nuestra tesis sos- 
tiene que los cien cuerpos simples no se prestarían a la forma- 
ción de combinaciones originales infinitas. Entonces, en el fon- 
do, no estarían en lucha sino lo finito, representado por cifras 
indeterminadas, con lo infinito, por una cifra convencional. 

Los cuerpos celestes se clasifican así en originales y copias. 
Los originales son el conjunto de globos que forman cada uno un 
tipo especial. Las copias son las repeticiones, ejemplares o pruebas 
de este tipo. Es limitado el número de tipos originales; el de las 
copias o repeticiones, infinito. Es así como se constituye el infi- 
nito. Cada tipo tiene detrás de sí un ejército de sosias cuyo nú- 
mero no tiene límites. 

En cuanto a la primera clase o categoría, la de los tipos, las di- 
versas cifras, tomadas a voluntad, no pueden tener y no tendrán 
ninguna exactitud; simplemente, significan mucho. En cuanto a 
la segunda clase, a saber, las copias, repeticiones, ejemplares, 
pruebas (todas estas palabras son sinónimos), se usará el térmi- 
no mil millones; querrá decir infinito. 

Se concibe que los astros alcanzarían un número infinito y to- 
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dos reproducirían un solo y mismo tipo. Admitamos un instante 
que todos los sistemas estelares, en lo material y personal, fue- 
ran un calco absoluto del nuestro, planeta por planeta, sin dife- 
renciarse ni jota. Esta colección de copias bastaría para formar 
el infinito por sí misma. Habría sólo un tipo para todo el univer- 
so. Por supuesto que no es así. El número de combinaciones-ti- 
po es incalculable pero finito. 

Basada en los hechos y razonamientos precedentes, nuestra 
tesis afirma que la materia no llegaría a alcanzar el infinito en la 
diversidad de las combinaciones siderales. ¡Oh! si los elementos 
de los que dispone fueran de una variedad infinita en sí mismos, 
si se hubiera podido convencer de que los astros lejanos no tie- 
nen nada en común con nuestra Tierra en su composición, que 
por todos lados la naturaleza trabaja con lo desconocido, se le 
habría podido conceder el infinito a discreción. Hace treinta 
años ya pensábamos que, dada la infinidad de los cuerpos celes- 
tes, nuestro planeta debería existir en miles de ejemplares. Solo 
que se trataba de una opinión, que era asunto de instinto y no se 
apoyaba más que en el dato del infinito. El análisis espectral 
cambió completamente la situación y abrió las puertas a la rea- 
lidad que allí se precipita. 

Desapareció la ilusión sobre las estructuras fantásticas. No 
existen, en ninguna parte, otros materiales que el centenar de 
cuerpos simples, de los que tenemos dos tercios a la vista. Con es- 
te escaso surtido debemos hacer y rehacer sin tregua el univer- 
so. El señor Haussmann disponía de otro tanto para reconstruir 
París. Disponía de los mismos. No es la variedad la que brilla en 
sus edificios. La naturaleza, que también demuele para recons- 
truir, logra algo bastante mejor en sus arquitecturas. Sabe sacar 
de su indigencia un partido tan rico que uno duda antes de limi- 
tar la originalidad de sus obras. 

Acerquémonos al problema. Suponiendo que todos los siste- 
mas estelares sean de igual duración, por ejemplo, miles de mi- 
les de millones de años, imaginemos, también como hipótesis, 
que empiezan y terminan juntos, en el mismo minuto. Se sabe 
que todos estos grupos, de alguna manera de la misma sangre, 
de la misma carne, de la misma osamenta, se desarrollan tam- 
bién según el mismo método. Los planetas se ordenan simétri- 
camente en los diversos sistemas, según la intimidad de su se- 
mejanza y las similitudes los reúnen en una misma identidad. 
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Cien cuerpos simples, materiales únicos y comunes de un con- 
junto profundamente solidario, ¿serán capaces de proporcionar 
una combinación diferente y especial para cada globo, es decir, 
un número infinito de originales distintos? No, porque las diver- 
sidades, de cualquier tipo, que hacen variar las combinaciones, 
dependen, en efecto, de un número muy restringido: cien. Por 
eso, los astros diferenciados o tipos se reducen a una cifra limi- 
tada y la infinidad de los globos no puede surgir más que de la 
infinidad de las repeticiones. 

De manera que las combinaciones originales se agotan sin ha- 
ber podido alcanzar el infinito. Miríadas de sistemas estelo-plane- 
tarios diferentes circulan en una provincia de la extensión ya que 
no llegarían a poblar más que una provincia. ¿Se quedará allí la 
materia para figurar como un punto en el cielo o se contentará 
con mil, diez mil, cien mil puntos que ampliarían en forma insig- 
nificante su escaso reino? No, su vocación, su ley, es el infinito. No 
se dejará desbordar por el vacío, El espacio no se convertirá en su 
prisión. Sabrá invadirlo para vivificarlo. ¿Por qué, además, el in- 
finito no será patrimonio universal? ¿La propiedad de una brizna 
o de un gorgojo, tanto como la del gran Todo? 

Tal es, en efecto, la verdad que surge de estos vastos proble- 
mas. Descartemos ahora la hipótesis que ha hecho irrumpir la 
demostración. Por supuesto, los sistemas planetarios no llevan a 
cabo una carrera contemporánea. Lejos de eso: sus edades se in- 
tercalan y entrecruzan en todos los sentidos y en todos los ins- 
tantes, desde el inflamado nacimiento de la nebulosa hasta la 
muerte de una estrella, hasta que un choque la resucita. 

Dejemos de lado, por un instante, los sistemas estelares origi- 
nales para ocuparnos especialmente de la Tierra. La relacionare- 
mos, enseguida, con uno de ellos, con nuestro sistema solar, del 
que forma parte y que regulariza su destino. Se comprenderá 
que, no más que los animales y las cosas, en nuestra tesis el 
hombre no posee títulos personales al infinito. En sí mismo, tan 
sólo es un efímero. El globo, del que es hijo, lo hace participar 
con su diploma de infinidad en el tiempo y en el espacio. Cada 
uno de nuestros sosias es el hijo de una Tierra, sosias, ella mis- 
ma, de la Tierra actual. Formamos parte del calco. La Tierra-so- 
sias reproduce exactamente todo lo que se encuentra sobre la 
nuestra, en consecuencia, cada individuo, con su familia, con su 
casa cuando la tiene, y todos los acontecimientos de su vida. Es 
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una duplicación de nuestro globo, continente y contenido. No 
falta nada. 

Los sistemas estelares escalonan sus planetas alrededor del 
Sol, en un orden regularizado por las leyes de la gravedad, que 
asignan así, en cada grupo, un lugar simétrico para las creacio- 
nes análogas. La Tierra es el tercer planeta a partir del Sol y este 
rango se debe, sin duda, a las condiciones particulares de tama- 
ño, de densidad, de atmósfera, etc. Millones de sistemas estelares 
se aproximan seguramente al nuestro, por la cifra y la disposi- 
ción de sus astros. Porque el cortejo está estrictamente dispuesto 
según las leyes de la gravitación. En todos los grupos de ocho a 
doce planetas, el tercero tiene grandes posibilidades de no diferir 
demasiado de la Tierra; en primer lugar, la distancia del Sol, con- 
dición esencial que da identidad de calor y de luz. Pueden variar 
el volumen y la masa, la inclinación del eje sobre la eclíptica. Más 
aún, si la nebulosa equivaliera casi a la nuestra, habría razones 
para que el desarrollo siguiera paso a paso la misma marcha. 

Supongamos, sin embargo, las diversidades que limitan la 
aproximación a una simple analogía. Antes de encontrar una se- 
mejanza completa, se contarán por miles de millones las tierras 
de esta especie. Como nosotros, todos estos globos tendrán te- 
rrenos escalonados, una flora, una fauna, mares, una atmósfera, 
hombres. Pero la duración de los períodos geológicos, la repar- 
tición de las aguas, los continentes, las islas, las razas animales 
y humanas, ofrecerá variedades innumerables. Dejémoslo así. 

En fin, una Tierra nace con nuestra humanidad, que desarro- 
lla sus razas, sus migraciones, sus luchas, sus imperios, sus ca- 
tástrofes. Todas esas peripecias van a cambiar sus destinos, a 
lanzarla sobre vías que no son las de nuestro globo. Miles de di- 
recciones diferentes se ofrecen a este género humano, a cada mi- 
nuto, a cada segundo. Elige una, abandona para siempre las de- 
más. ¡Cuántos desvíos, a derecha y a izquierda, modifican a los 
individuos, la historia! Nuestro pasado todavía no ha llegado a 
ese punto. Dejemos de lado esas pruebas confusas. No dejarán 
de hacer su camino y serán mundos. 

Sin embargo, llegamos. Se trata de un ejemplar completo, co- 
sas y personas. Ni una piedra, ni un árbol, ni un arroyo, ni un 
animal, ni un hombre, ni un incidente que no haya encontrado 
su lugar y su minuto en el duplicado. Es una verdadera Tierra- 
sosias, ...por lo menos, hasta hoy. Porque mañana, los aconteci- 
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mientos y los hombres proseguirán su marcha. Desde ahora, es- 
tamos frente a lo desconocido. Como su pasado, el porvenir de 
nuestra Tierra cambiará de ruta millones de veces. El pasado es 
un hecho consumado; es el nuestro. El porvenir concluirá sola- 
mente a la muerte del globo. Desde ahora hasta entonces, cada 
segundo comportará su bifurcación, el camino que se tomará, el 
que se podría haber tomado. Sea el que sea, miles de veces ha si- 
do recorrido el que debería completar la propia existencia del 
planeta hasta su último día. No será más que una copia impre- 
sa por adelantado por los siglos. 

Los acontecimientos no crean solos las variantes humanas. 
¿Qué hombre no se encuentra a veces en presencia de dos sen- 
deros? Ése, del que se aparta, le daría lugar a una vida muy di- 
ferente, aun dejándole la misma individualidad. Uno lo conduce 
a la miseria, a la vergiienza, a la servidumbre. El otro lo llevaría 
a la gloria, a la libertad. Aquí una mujer encantadora y la felici- 
dad; allá una arpía y la desolación. Me refiero a los dos sexos. Se 
decida por azar o por elección, no importa, nadie escapa a la fa- 
talidad. Pero la fatalidad no hace pie en el infinito, que tampo- 
co conoce alternativa y tiene lugar para todo. Una Tierra existe 
donde el hombre sigue la ruta desdeñada en la otra por el sosias. 
Su existencia se desdobla, un globo para cada una, luego se bi- 
furca una segunda, una tercera vez, miles de veces. Posee así so- 
sias completos y variantes innumerables de sosias, que multipli- 
can y representan siempre a su persona, pero que sólo obtienen 
jirones de su destino. Todo lo que uno podría haber sido aquí 
abajo, también se es en alguna otra parte. Más allá de la existen- 
cia entera que se vive en una muchedumbre de tierras, desde el 
nacimiento hasta la muerte, se viven otras, en diez mil ediciones 
diferentes. 

Sobre todo cuando la fatalidad le ha jugado una mala pasada, 
los grandes acontecimientos de nuestro globo tienen su contra- 
partida. Tal vez los ingleses han perdido muchas veces la batalla 
de Waterloo en los globos donde sus adversarios no hayan come- 
tido la equivocación de Grouchy. Fue por poco. Por el contrario, 
Bonaparte no logra siempre la victoria de Marengo que fue pu- 
ra casualidad. 

Oigo los clamores “¡Eh! ¡Qué locura nos viene directamente 
de Bedlam! ¡Cuántos miles de millones de ejemplares de tierras 
análogas! ¡Otros miles de millones para comienzos semejantes! 
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¡Centenas de millones para las tonterías y crímenes de la huma- 
nidad! Luego, miles de millones para las fantasías individuales. 
Cada uno de nuestros buenos o malos humores tendrá una 
muestra especial de globo a sus órdenes. ¡Todas las encrucijadas 
del cielo están colmadas por nuestros dobles!” 

No, no, estos dobles no constituyen una muchedumbre en 
ninguna parte. Más aún, son muy raros aunque, al contarse por 
miles de millones, tampoco cuentan. Nuestros telescopios, que 
tienen un hermoso campo que recorrer, no descubrirían, aunque 
fuera visible, una sola edición de nuestro planeta. Quizás dure 
mil o cien mil veces el intervalo que habrá que franquear antes 
de que se dé la suerte de tener uno de estos encuentros. Entre 
mil millones de sistemas estelares, ¿quién podría decir si se en- 
contraría una sola reproducción de nuestro grupo o de uno de 
sus miembros? Y sin embargo, el número es infinito. Decíamos 
al principio: “Cada palabra, así sea el enunciado de las distan- 
cias más aterradoras, hablaría de miles de millones de miles de 
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar en 
suma sólo una insignificancia, desde el momento en que se tra- 
ta del infinito.” 

Este pensamiento podría aplicarse así. Como tipos especiales, 
cada uno de un solo ejemplar, las miríadas de tierras, sea cual sea 
su diferencia, no serían más que un punto en el espacio. Cada una 
debe repetirse hasta el infinito, antes de contar para lo que sea. 
Sosias exacto de la nuestra, desde el día de su nacimiento hasta el 
de su muerte, luego de su resurrección, la Tierra existe por miles 
de millones de copias, durante cada uno de los segundos de su du- 
ración. Es su destino como repetición de una combinación origi- 
nal y todas las repeticiones de los otros tipos la comparten. 

Puede parecer un atrevimiento ligeramente fantástico, sobre 
todo cuando se trata de duplicados en tiradas de miles de millo- 
nes, el anuncio de una duplicación de nuestra residencia terres- 
tre, con todos sus huéspedes, sin distinción, desde el grano de 
arena hasta el emperador de Alemania. Naturalmente, el autor 
encuentra excelentes sus razones, puesto que ya las ha reedita- 
do cinco o seis veces, sin prejuicio del porvenir. Le parece difícil 
que la naturaleza, ejecutando la misma tarea con los mismos 
materiales y con el mismo molde, no se vea, a menudo, obliga- 
da a moldearse con la misma forma. Más bien habría que sor- 
prenderse de lo contrario. 


h 
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En cuanto a las profusiones impresas en cada tirada, no ha- 
bría que preocuparse por el infinito, es rico. Por más insaciable 
que uno sea, posee más que todas las aspiraciones, más que to- 
dos los sueños. Además, esta lluvia de pruebas no cae en chapa- 
rrones sobre ninguna localidad. Se desparrama a través de cam- 
pos inconmensurables. No nos importa mucho que nuestros 
sosias sean nuestros vecinos. Así estén en la Luna, la conversa- 
ción no sería más cómoda, ni el conocimiento más fácil. Más 
bien es halagador saberse uno allá abajo, bien lejos, donde el 
diablo perdió el poncho, leyendo su diario en pantuflas o asis- 
tiendo a la batalla de Valmy, que se libra en este momento en mi- 
les de Repúblicas Francesas. 

¿Pensáis que en la otra punta del infinito, en alguna Tierra 
compasiva, el príncipe real, llegando demasiado tarde a Sadowa, 
permita que gane su batalla al desafortunado Benedeck?...Pero 
he aquí que Pompeyo viene a perder la de Farsalia. ¡Pobre hom- 
bre! Va a procurar consuelo en Alejandría, cerca de su buen ami- 
go el rey Ptolomeo... Cómo se reirá César... ¡ah! justamente, está 
por recibir sus veintidós puñaladas en pleno senado... ¡Bah! Es 
su ración cotidiana desde el no comienzo del mundo y las alma- 
cena con una filosofía imperturbable. Es verdad que sus sosias 
no le dan la alarma. ¡Eso es lo terrible! No hay forma de preve- 
nirse. Si a los dobles que se posee en el espacio, se les permitie- 
ra asistir a la historia de su vida, con algunos buenos consejos, 
uno les ahorraría bastantes penas y tonterías... 

A pesar de la broma, es algo muy serio en el fondo. No se tra- 
ta de antileones, ni de antitigres, ni de ojos en la punta de la co- 
la; se trata de matemáticas y de hechos positivos. Desafío a que 
la naturaleza no fabrique por día, desde que el mundo es mun- 
do, miles de millones de sistemas solares, calcos serviles del 
nuestro, material y personal. Le permito que agote el cálculo de 
probabilidades, sin que falte ni uno. Cuando ya no sepa más qué 
hacer, la devuelvo al infinito y la obligo a ejecutarse, es decir, a 
ejecutar sin fin los duplicados. No me cuido de alegar como mo- 
tivo la belleza de las muestras que sería una gran pena no mul- 
tiplicar hasta la saciedad. Por el contrario, me parece malsano y 
bárbaro envenenar el espacio con un montón de países fétidos. 

Observaciones inútiles, además. La naturaleza no conoce ni 
practica la moral en acción. Lo que hace, no lo hace a propósi- 
to. Trabaja a ciegas, destruye, crea, transforma. No le importa el 
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resto. Con los ojos cerrados, aplica el cálculo de probabilidades 
mejor que lo explican todos los matemáticos, con los ojos bien 
abiertos. No esquiva ni una variante, ni una posibilidad queda 
en el fondo de la urna. Saca todos los números. Cuando no le 
queda más nada en el fondo de la bolsa, abre la caja de las repe- 
ticiones, tonel sin fondo éste también, que no se vacía nunca, a 
la inversa del tonel de las Danaides que no llegaba a llenarse. 
Es así como procede la materia, desde que es materia, y no se 
trata de ocho días. Trabajando sobre un plan uniforme, con cien 
cuerpos simples, que no disminuyen ni aumentan en un solo áto- 
mo, no puede sino repetir sin fin cierta cantidad de combinacio- 
nes diferentes que, a justo título, se denominan primordiales, ori- 
ginales, etc., etc.; de sus canteras sólo salen sistemas estelares. 
Sólo por el hecho de existir, todo astro ha existido siempre, 
siempre existirá, no con su personalidad actual, temporaria y 
perecedera, sino en una serie infinita de personalidades seme- 
jantes, que se reproducen a través de siglos. Pertenece a una de 
las combinaciones originales, permitidas por diversos arreglos 
de los cien cuerpos simples. Idéntico a sus encarnaciones prece- 
dentes, ubicado en las mismas condiciones, vive y vivirá exacta- 
mente la misma vida de conjunto y en detalle que durante sus 
avatares anteriores. 
Todos los astros son repeticiones de una combinación original 
O tipo. No se habrán de formar nuevos tipos. Necesariamente, el 
número se ha agotado desde el origen de las cosas -aunque las 
cosas no tengan ningún origen. Esto significa que un número fi- 
jo de combinaciones originales existe para toda la eternidad y no 
será susceptible de aumentar ni de disminuir más que la mate- 
ria. Es y será el mismo hasta el fin de las cosas, que no pueden 
ni terminar ni comenzar. Eternidad de tipos actuales en el pasa- 
do como en el futuro y ni un astro que no sea un tipo repetido 
hasta el infinito, en el tiempo y en el espacio, Así es la realidad. 
Semejante a los otros cuerpos celestes, nuestra Tierra es la re- 
petición de una combinacion primordial, que se reproduce siem- 
pre la misma y que existe simultáneamente en miles de millones 
de ejemplares idénticos. Cada ejemplar nace, vive y muere a su 
vez. Nace, muere, por miles de millones, en cada segundo que 
pasa. Sobre cada uno de ellos suceden todas las cosas materia- 
les, todos los seres organizados, en el mismo orden, en el mismo 
lugar, en el mismo minuto en que suceden sobre las otras tierras, 
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sus sosias. En consecuencia, todos los hechos realizados o a rea- 
lizarse en nuestro globo, antes de su muerte, exactamente los 
mismos se realizan en miles de millones de sus pares. Y como es 
así para todos los sistemas estelares, el universo entero es la re- 
producción permanente, sin fin, de un material y de un personal 
siempre renovado y siempre el mismo. 

¿La identidad de dos planetas exige la identidad de sus siste- 
mas solares? Por cierto, la de los dos soles es absolutamente ne- 
cesaria, bajo pena de un cambio en las condiciones de existen- 
cia, que implicaría dos astros hacia destinos diferentes, a pesar 
de su identidad original, poco probable, además. Pero en los dos 
grupos estelares, la similitud completa ¿también es de rigor en- 
tre todos los globos correspondientes a su número de orden? 
¿Hace falta un doble Mercurio, doble Marte, doble Neptuno, 
etc., etc.? Cuestión insoluble por insuficiencia de datos. 

Sin duda, esos cuerpos sufren su influencia recíproca y la au- 
sencia de Júpiter, por ejemplo, o su reducción a nueve décimos, 
sería para sus vecinos una sensible causa de modificación. Sin 
embargo, el alejamiento atenúa esas causas y puede incluso anu- 
larlas. Además, el Sol reina solo, como luz y como calor, y cuan- 
do se piensa que su masa es a la de su cortejo planetario como 
741 a 1, parece que esta potencia enorme de atracción debería 
aniquilar toda rivalidad. No obstante, no es así. Los planetas 
ejercen sobre la Tierra una acción bien comprobada. 

Por otra parte, la cuestión es bastante indiferente y no com- 
promete nuestra tesis. Si es posible que exista la identidad entre 
dos tierras, sin que se reproduzca también entre los otros plane- 
tas correlativos, es algo ya hecho de entrada, puesto que la natu- 
raleza no falla ni en una sola combinación. En el caso contrario, 
importa poco. Que las tierras-sosias exijan, por condición sine 
qua non, sistemas solares-sosias, sea. Resulta, simplemente, por 
consecuencia, millones de grupos estelares, donde nuestro glo- 
bo, en lugar de sosias, posee menecmos en diverso grado, com- 
binaciones originales, repetidas hasta el infinito, así como todos 
los demás. 

Los sistemas solares, perfectamente idénticos y en número in- 
finito, además, cumplen sin pena el programa obligado. Consti- 
tuyen un tipo original. Ahí, todos los planetas correspondientes 
a su escalafón ofrecen la identidad más irreprochable. Mercurio 
es el sosias de Mercurio, Venus de Venus, la Tierra de la Tierra, 
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etc. Estos sistemas se expanden en el espacio por miles de millo- 
nes, como repeticiones de un tipo. 

Entre las combinaciones diferenciadas, ¿existen aquellas cu- 
yas diferencias sobrevienen primero en globos idénticos a la ho- 
ra de su nacimiento? Habría que hacer alguna distinción. Estas 
mutaciones no se admiten como obras espontáneas de la misma 
materia. El minuto inicial de un astro determina toda la serie de 
sus transformaciones materiales. La naturaleza sólo tiene leyes 
inflexibles, inmutables. En tanto que gobiernan solas, todo sigue 
una marcha fija y fatal. Pero las variaciones comienzan con los 
seres animados que tienen voluntades, dicho de otra forma, ca- 
prichos. Desde que los hombres intervienen, la fantasía, sobre 
todo, interviene con ellos. No se trata de que puedan modificar 
mucho el planeta. Sus esfuerzos más gigantescos no mueven ni 
una madriguera, lo que no les impide posar como conquistado- 
res y sucumbir en éxtasis delante de su genio y potencia. Desde 
que cesen de defenderse contra la naturaleza, la materia habrá 
barrido sus trabajos de pigmeos. Buscad esas ciudades famosas, 
Nínive, Babilonia, Tebas, Menfis, Persépolis, Palmira, donde pu- 
lulaban millones de habitantes con su actividad febril. ¿Qué que- 
da de ellas? Ni siquiera los escombros. La hierba o la arena cu- 
bren sus túmulos. Basta con que las obras humanas sean 
descuidadas por un instante, la naturaleza comienza apacible- 
mente a demolerlas y por poco que se tarde, se la encuentra 
reinstalada floreciente encima de las ruinas. 

Si los hombres alteran poco la materia, por el contrario, es 
mucho lo que se alteran a sí mismos. Su turbulencia nunca tras- 
torna seriamente la marcha natural de los fenómenos físicos si- 
no que perturba a la humanidad. Por eso es necesario prever es- 
ta influencia subversiva que cambia el curso de los destinos 
individuales, destruye o modifica las razas animales, desgarra 
las naciones y voltea los imperios. Es cierto que estas brutalida- 
des se llevan a cabo sin siquiera llegar a rasguñar la epidermis 
terrestre. La desaparición de los perturbadores no dejaría huella 
de su presencia, que se dice soberana, y alcanzaría para devol- 
ver a la naturaleza su virginidad apenas desflorada. 

Los hombres producen víctimas e introducen inmensos cam- 
bios entre ellos mismos. Al soplo de las pasiones y de los intere- 
ses en lucha, su especie se agita con más violencia que el océa- 
no bajo el esfuerzo de la tempestad. ¡Cuántas diferencias entre 
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la marcha de humanidades que sin embargo han comenzado su 
carrera con el mismo personal, debido a la identidad de las con- 
diciones materiales de sus planetas! Si se considera la movilidad 
de los individuos, las mil perturbaciones que vienen sin cesar a 
desviar su existencia, se llegará fácilmente a sextillones de sexti- 
llones de variantes en el género humano. Pero una sola combi- 
nación original de la materia, la de nuestro sistema planetario, 
produce, por repeticiones, miles de millones de tierras que ase- 
guran sosias a los sextillones de humanidades diversas, surgidas 
de las efervescencias del hombre. El primer año de ruta sólo da- 
rá diez variantes, el segundo diez mil, el tercero millones, y así 
en más, con un crescendo proporcional al progreso que se mani- 
fiesta, como se sabe, por procedimientos extraordinarios. 

Estas diferentes colectividades humanas sólo tienen una cosa 
en común, la duración, ya que nacidas de copias del mismo tipo 
original, cada una escribe su ejemplar a su gusto. El número de 
estas historias particulares, por más grande que sea, se dará 
siempre en un número finito y sabemos que la combinación pri- 
mordial es infinita por repeticiones. Cada una de las historias 
particulares, al representar una misma colectividad, se reprodu- 
ce por miles de millones de pruebas semejantes y cada individuo, 
parte integrante de esta colectividad, posee en consecuencia so- 
sias por miles de millones. Se sabe que todo hombre puede figu- 
rar en diversas variantes a la vez, como efecto de cambios en la 
ruta que siguen sus sosias sobre sus tierras respectivas, cambios 
que desdoblan la vida, sin tocar la personalidad. 

Condensemos: Obligada a construir sólo nebulosas, transfor- 
madas más tarde en grupos estelo-planetarios, la materia no 
puede, a pesar de su fecundidad, sobrepasar un cierto número 
de combinaciones especiales. Cada uno de estos tipos es un sis- 
tema estelar que se repite sin fin, único medio de poblar la ex- 
tensión. Nuestro Sol, con su cortejo de planetas, constituye una 
de las combinaciones originales y ésta, como todas las demás, es 
reproducida por miles de millones de pruebas. De cada una de 
estas pruebas forma parte naturalmente una Tierra idéntica a la 
nuestra, una Tierra sosias en cuanto a su constitución material 
y que engendra, en consecuencia, las mismas especies vegetales 
y animales que nacen en la superficie terrestre. 

Las humanidades todas, idénticas a la hora de la explosión, si- 
guen, cada una en su planeta, la ruta trazada por las pasiones y 
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los individuos contribuyen a la modificación de esta ruta por su 
influencia particular. A pesar de la identidad constante de su 
principio, resulta que la Humanidad no tiene el mismo personal 
en todos los globos semejantes y cada uno de estos globos, de al- 
guna manera, tiene su Humanidad especial, salida del mismo 
origen y partida del mismo punto que las otras, pero derivada en 
su camino por mil senderos para llegar al fin de cuentas a una 
vida y a una historia diferentes. 

Pero la restringida cifra de habitantes en cada Tierra no per- 
mite a estas variantes de la Humanidad sobrepasar un número 
determinado. De manera que, por más prodigioso que pueda ser, 
ese número de colectividades humanas particulares es finito. De 
ahí que no sea nada, comparada con la cantidad infinita de tie- 
rras idénticas, reino de la combinación solar tipo y que poseían 
todas, en su origen, humanidades nacientes semejantes, aunque 
a continuación modificadas sin descanso. Por eso, cada Tierra, 
que contiene una de esas colectividades humanas particulares, 
resultado de modificaciones incesantes, debe repetirse miles de 
millones de veces, para hacer frente a las necesidades del infini- 
to. De ahí que miles de millones de tierras, absolutamente so- 
sias, personal y material, no varían ni un ápice, sea en tiempo, 
sea en lugar, ni una milésima de segundo, ni un hilo de telaraña. 
Existen esas variantes terrestres o colectividades humanas así 
como existen los sistemas estelares originales, Su cifra es limita- 
da, porque tiene por elementos cantidades finitas. Los hombres 
de una Tierra, así como los sistemas estelares originales, tienen 
por elementos una cantidad finita, los cien cuerpos simples. Pe- 
ro cada variante hace una tirada de sus pruebas por miles de mi- 
llones. 

Tal es el destino común de nuestros planetas, Mercurio, Ve- 
nus, la Tierra, etc..., y de los planetas de todos los sistemas este- 
lares primordiales o tipos. Agreguemos que entre estos sistemas, 
millones se parecen al nuestro, sin ser sus duplicados y cuentan 
con tierras innumerables, no más idénticas que aquella donde 
vivimos, pero que tiene todos los grados posibles de semejanza 
o analogía. 

Todos estos sistemas, todas estas variantes y sus repeticiones 
forman innumerables series de infinitos parciales, que van a 
hundirse en el gran infinito, como los ríos en el océano. Que na- 
die proteste contra estos globos que caen por miles de millones 
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de la pluma. No se debe decir: ¿Dónde encontrar lugar para tan- 
ta gente? Sino ¿dónde encontrar mundos para tanto lugar? Se 
puede, sin escrúpulo, negociar con el infinito en miles de millo- 
nes, siempre pedirá el resto. 

Las doctrinas, que a veces hacen reír tanto como llorar, se 
burlarán tal vez de nuestros infinitos parciales, felicitándonos de 
hacer tanto dinero con una moneda falsa. En efecto, cuando se 
niega un único infinito a la extensión, al adjudicarle millones, 
parece que el procedimiento sería impertinente. Sin embargo, 
nada más simple. Como el espacio no tiene límites, se le puede 
atribuir todas las figuras, precisamente porque no tiene ningu- 
na. Hace un momento, esfera, ahora cilindro. 

Que nueve cortes de sierra partan en diez planchas, perpendi- 
cularmente a su eje, un bloque de madera cilíndrico. Que se ex- 
tienda al infinito, por el pensamiento, el perímetro circular de 
cada una de esas planchas. Que se las separe, también por me- 
dio del pensamiento, unas de otras en algunos cuatrillones de 
cuatrillones de leguas. Habrá diez infinitos parciales, irrepro- 
chables aunque un poco escasos. Todos los astros, salidos de 
nuestros cálculos, se sentirán a gusto, con sus reinos respecti- 
vos, en cada uno de estos compartimientos. Además, nada impi- 
de yuxtaponerles otros, y agregarles así el infinito a discreción. 

Se entiende que estos astros no quedan encerrados en catego- 
rías según identidades. Las conflagraciones renovadoras los fu- 
sionan y los mezclan sin cesar. Un sistema solar no renace, co- 
mo el fénix, de su propia combustión, que contribuye, al 
contrario, a formar combinaciones diferentes. Recreado por 
otras volatilizaciones, toma revancha en otra parte. Encontrán- 
dose en todas partes los mismos materiales, cien cuerpos simples 
y, dado el infinito, las probabilidades se igualan. El resultado es 
la permanencia invariable del conjunto por la transformación 
perpetua de las partes. 

Si tratara de hacer trampas, a caballo sobre lo indefinido, bus- 
cando querella para obligarnos a comprender y a explicarle el 
infinito, lo remitiremos a los jupiterianos, provistos sin duda de 
un cerebro más poderoso. No, no podemos superar lo indefini- 
do. Ya se sabe y sólo se trata de concebir lo infinito bajo esta for- 
ma. Se agrega espacio al espacio y el pensamiento accede muy 
bien a esta conclusión de que no tiene límites. Es cierto que se 
podría adicionar durante miríadas de siglos: el total sería siem- 
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pre un número finito, ¿Qué prueba eso? Primero, lo infinito, por 
la imposibilidad de llegar, luego, la debilidad de nuestro cerebro. 

Sí, después de haber sembrado cifras como para mover a ri- 
sas y a los hombros, tras los primeros pasos en la ruta de lo in- 
finito, uno ya se queda sin aliento. Sin embargo es tan claro co- 
mo impenetrable y se demuestra maravillosamente en dos 
palabras: el espacio, lleno de cuerpos celestes, siempre, sin fin. 
Es bien simple, aunque incomprensible. 

Nuestro análisis del universo sobre todo ha puesto en escena 
los planetas, único teatro de la vida orgánica. Las estrellas per- 
manecieron en último plano. Ocurre que allí no hay formas 
cambiantes, ni metamorfosis. Nada más que el tumulto del in- 
cendio colosal, fuente de calor y de luz, luego su decrecimiento 
progresivo y por fin las tinieblas heladas. La estrella no es me- 
nos el núcleo vital de los grupos constituidos por la condensa- 
ción de las nebulosas. Es ella la que clasifica y ordena el sistema 
en el que se forma el centro. En cada combinación-tipo, es dife- 
rente de tamaño y de movimiento. Permanece inmutable duran- 
te todas las repeticiones de este tipo, incluso las variantes plane- 
tarias que son el hecho de la humanidad. 

No es necesario imaginarse, en efecto, que estas reproduccio- 
nes de globos se puedan hacer para los hermosos ojos de los so- 
sias que los habitan. El prejuicio de egoísmo y de educación que 
remite todo hacia nosotros es una tontería. La naturaleza no se 
ocupa de nosotros. Fabrica grupos estelares en la medida de 
aquellos materiales que tiene a su disposición. Unos son los ori- 
ginales, otros los duplicados, editados por miles de millones. 
Propiamente, no hay ni siquiera originales, es decir primeros en 
fecha, sino tipos diversos, detrás de los cuales se ordenan los sis- 
temas estelares. 

Que los planetas de estos grupos produzcan hombres o no, no 
es preocupación de la naturaleza, que no tiene ninguna especie 
de preocupación, que hace su tarea, sin inquietarse por las con- 
secuencias. Aplica 998 milésimas de la materia a las estrellas, 
donde no crece ni una minúscula brizna de hierba, ni un insec- 
to, y el resto, “¡dos milésimas)”, a los planetas, cuya mitad, si no 
más, se dispensa también de albergar y de alimentar bípedos de 
nuestro módulo. Sin embargo y en suma, hace las cosas bastan- 
te bien. No habría que murmurar. Más modesta, la lámpara que 
nos alumbra y nos da calor, nos abandonaría muy pronto en la 
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noche eterna o, más bien, jamás habríamos entrado a la luz. 

Tendrían que quejarse sólo las estrellas, pero no se quejan. 
¡Pobres estrellas! Su papel de esplendor es sólo un papel de sa- 
crificio. Creadoras y sirvientas de la potencia productora de los 
planetas, ellas mismas no la poseen y deben resignarse a su ca- 
rrera ingrata y monótona de antorchas. Tienen el esplendor sin 
el goce; detrás de ellas se ocultan, invisibles, las realidades vivas. 
Sin embargo, estas reinas-esclavas son de la misma pasta que 
sus felices súbditos. Los cien cuerpos simples se hacen cargo de 
todos los gastos. Pero no reencontrarán la fecundidad sino des- 
pojándose de la grandeza. Llamas deslumbrantes, ahora, un día 
serán tinieblas y hielos y no podrán renacer a la vida sino como 
planetas, luego del golpe que volatilizará en nebulosa el cortejo 
y a su reina. 

Esperando la felicidad de esta caída, las soberanas, sin saber- 
lo, gobiernan sus reinos por medio de buenas obras. Maduran 
los frutos, jamás los cosechan. Soportan todas las cargas, sin be- 
neficio. Únicas dueñas de la fuerza, sólo la usan en provecho de 
la debilidad. ¡Oueridas estrellas! Vosotras encontráis escasos 
imitadores. 

Concluyamos en fin con la inmanencia de las mínimas parce- 
las de la materia. Si su duración no es mayor que un segundo, 
su renacimiento no tiene límites. El infinito en el tiempo y en el 
espacio no es patrimonio exclusivo del universo entero. Pertene- 
ce a todas las formas de la materia, incluso al infusorio y al gra- 
no de arena. 

Así, por gracia de su planeta, cada hombre posee, en la exten- 
sión, un número sin fin de dobles que viven su vida, absoluta- 
mente tal como él mismo la vive. Él es infinito y eterno en la per- 
sona de otros él-mismo, no sólo en su edad actual sino en todas 
sus edades. Existen, simultáneamente, por miles de millones, a 
cada segundo, sosias que nacen, otros que mueren, otros cuya 
edad se escalona de segundo en segundo, desde su nacimiento 
hasta su muerte. 

Si alguien interroga las regiones celestes para preguntarles 
por su secreto, miles de millones de sus sosias levantan sus ojos 
al mismo tiempo, con la misma pregunta en su pensamiento y 
todas sus miradas se cruzan invisibles. Y no es sólo una vez que 
esas interrogaciones mudas atraviesan el espacio, sino siempre. 
Cada segundo de la eternidad ha visto y verá la situación de hoy, 
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es decir, los miles de millones de tierras sosias de la nuestra con 
nuestros sosias personales. 

Así, cada uno de nosotros ha vivido, vive y vivirá sin fin, bajo 
la forma de miles de millones de alter ego. Tal cual, uno es en ca- 
da segundo de su vida, tal cual, uno está estereotipado por miles 
de millones de pruebas en la eternidad. Compartimos el destino 
de los planetas, nuestras madres nodrizas, en cuyo seno se lleva 
a cabo esta existencia inagotable. Los sistemas estelares nos 
conducen a su perennidad. Única organización de la materia, 
tienen fijación y movilidad al mismo tiempo. Cada uno es sólo 
un relámpago, pero esos relámpagos iluminan eternamente el 
espacio. 

El universo es infinito en su conjunto y en cada una de sus frac- 
ciones, estrella o molécula de polvo. Así es en cada minuto, así 
fue, así será siempre, sin un átomo ni un segundo de variación. No 
hay nada nuevo bajo los soles. Todo lo que se hace, se ha hecho y 
se hará. Y, sin embargo, aún así, el universo de hace un momento 
ya no es el de ahora y el de ahora no será más el de entonces ya 
que no permanece inmutable e inmóvil. Por el contrario, se modi- 
fica sin cesar. Todas sus partes se encuentran en un movimiento 
continuo. Destrozadas aquí, como individualidades nuevas, se re- 
producen simultáneamente en otra parte. 

Los sistemas estelares terminan, luego recomienzan con ele- 
mentos semejantes asociados por medio de otras alianzas, una 
reproducción infatigable de ejemplares similares salidos de de- 
sechos diferentes. Es una alternancia, un cambio perpetuo de re- 
nacimientos y transformaciones. El universo es la vida y la 
muerte a la vez, la destrucción y la creación, el cambio y la esta- 
bilidad, el tumulto y el reposo. Se ata y se desata sin fin, siem- 
pre el mismo, con seres siempre renovados. A pesar de su perpe- 
tuo devenir, está grabado en bronce e imprime incesantemente 
la misma página. Conjunto y detalles, es eternamente transfor- 
mación e inmanencia. 

El hombre es uno de estos detalles. Comparte la movilidad y 
la permanencia del gran Todo. No hay un ser humano que no ha- 
ya figurado en miles de millones de globos y no haya entrado en 
el crisol de refundiciones desde hace mucho tiempo. En vano se 
remontaría el torrente de los siglos para encontrar un momento 
en el que no se haya vivido. Como el universo no ha comenzado, 
en consecuencia, el hombre tampoco. Sería imposible regresar a 
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una época en la que todos los astros ya no hayan sido destruidos 
y remplazados y, por lo tanto, nosotros también, habitantes de 
esos astros. Y jamás, en el futuro, pasará un instante sin que mi- 
les de millones de otros nosotros-mismos no estén a punto de 
nacer, de vivir y de morir. A la par del universo, el hombre es el 
enigma del infinito y de la eternidad, y el grano de arena tanto 
como el hombre. 


vuI 


RESUMEN 


El universo entero se compone de sistemas estelares. Para crear- 
los, la naturaleza sólo tiene cien cuerpos simples a su disposición. 
A pesar del provecho prodigioso que la naturaleza sabe obtener de 
estos recursos y de la cifra incalculable de combinaciones que le 
permiten a su fecundidad, el resultado es necesariamente un nú- 
mero finito, como el de los elementos en sí mismos y, para llenar 
la extensión, la naturaleza debe repetir hasta el infinito cada una 
de sus combinaciones originales o tipos. 

Sea cual sea, entonces, cada astro existe en número infinito 
en el tiempo y en el espacio, no sólo bajo uno de sus aspectos, sino 
tal como se encuentra en cada uno de los segundos de su dura- 
ción, desde el nacimiento hasta la muerte. Todos los seres repar- 
tidos sobre su superficie, grandes o pequeños, vivos o inanima- 
dos, comparten el privilegio de esta perennidad. 

La Tierra es uno de estos astros. Todo ser humano es pues 
eterno en cada uno de los segundos de su existencia. Esto que es- 
cribo en este momento en una celda del fuerte de Taureau, lo he 
escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, con 
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. Así 
cada uno. 

Todas estas tierras se abisman, una tras otra, en las llamas re- 
novadoras, para renacer y recaer una y otra vez, una clepsidra 
que se vuelca monótona, dándose vuelta sobre sí misma y va- 
ciándose eternamente. Es lo nuevo siempre viejo, y lo viejo siem- 
pre nuevo. 

Sin embargo, los curiosos de la vida ultraterrestre ¿podrán 
sonreír ante una conclusión matemática que les otorga, no sólo 
la inmortalidad sino la eternidad? El número de nuestros sosias 
es infinito en el tiempo y en el espacio. A conciencia, no se po- 
dría exigir más. Estos sosias son de carne y hueso, aun en pan- 
talón y chaqueta, en crinolina y con moño. No son fantasmas, 
son la actualidad eternizada. 
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A pesar de eso se produce un gran defecto: no hay progreso. 
¡Una pena!, ¿no? Son reediciones vulgares, repeticiones. Tales 
como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mun- 
dos futuros. Sólo el capítulo de las bifurcaciones queda abierto 
a la esperanza. No nos olvidemos que todo lo que se habría podi- 
do ser aquí abajo, se es en alguna otra parte. 

Aquí abajo, el progreso es solo para nuestros nietos. Tienen 
más suerte que nosotros. Todas las cosas hermosas que verá 
nuestro globo, nuestros futuros descendientes ya las han visto, 
las ven en este momento y las verán siempre, claro que bajo la 
forma de sosias que los han precedido y que los sucederán. Hi- 
jos de una humanidad mejor, ya se han burlado bien de nosotros 
y nos han escarnecido en tierras muertas, pasando por ellas des- 
pués que nosotros. Continúan fustigándonos en las tierras vivas 
de las que hemos desaparecido y siempre nos seguirán persi- 
guiendo con su desprecio por las tierras que nacerán. 

Ellos y nosotros, y todos los huéspedes de nuestro planeta, re- 
nacemos prisioneros del momento y del lugar que los destinos 
nos asignan en la serie de sus avatares. Nuestra perennidad es 
un apéndice de la suya. Sólo somos fenómenos parciales de sus 
resurrecciones. Hombres del siglo xtx, la hora de nuestras apa- 
riciones ya fue fijada para siempre y nos encamina, siempre los 
mismos, apenas con la pespectiva de variantes felices. No hay 
nada en esto que satisfaga la sed de lo mejor. ¿Qué hacer? No he 
procurado mi placer, procuré la verdad. No hay ni revelación ni 
profeta sino una simple deducción del análisis espectral y de la 
cosmogonía de Laplace. Estos dos descubrimientos nos harán 
eternos. ¿Se trata de una ventaja? Aprovechémosla. ¿Es una mis- 
tificación? Resignémonos. 

Pero ¿acaso no es un consuelo saberse constantemente, en 
miles de millones de tierras, en compañía de personas queridas 
que hoy sólo son para nosotros un recuerdo? Por el contrario, 
¿no es otro pensar que uno gusta y gustará eternamente de esta 
felicidad, bajo la figura de un sosias, de miles de millones de so- 
sias? Sin embargo, eso es lo que somos. Para muchos espíritus 
mezquinos, a estas felicidades por sustitución les falta un poco 
de ebriedad. Preferirían a todos los duplicados del infinito, tres 
o cuatro años de suplemento en la edición corriente. En nuestro 
siglo, de desilusiones y escepticismo, se es ávido por quedarse 
aferrado. 
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En el fondo, es melancólica esta eternidad del hombre a tra- 
vés de los astros y más triste todavía este secuestro de los mun- 
dos-hermanos por la inexorable barrera del espacio. ¡Tantas po- 
blaciones idénticas que pasan sin siquiera haber sospechado de 
su mutua existencia! Sí, ¿y qué? Al fin se la descubre en el siglo 
XIX. Pero, ¿quién querrá creerlo? 

Y luego, hasta aquí, ¡el pasado representaba para nosotros la 
barbarie y el porvenir significaba progreso, ciencia, felicidad, 
ilusión! Este pasado ha visto desaparecer en todos nuestros glo- 
bos-sosias las civilizaciones más brillantes, sin dejar una huella 
y desaparecerán más todavía sin dejar nada. ¡El porvenir revisa- 
rá en miles de millones de tierras las ignorancias, las tonterías, 
las crueldades de nuestros viejos tiempos! 

A esta hora, la vida entera de nuestro planeta, desde el naci- 
miento hasta la muerte, se detalla, día por día, en las miríadas 
de astros-hermanos, con todos sus crímenes y desgracias. Lo 
que denominamos progreso está encerrado en cada Tierra entre 
cuatro paredes y se desvanece con ella. Siempre y en todas par- 
tes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado, 
en la misma estrecha escena, una humanidad ruidosa, infatua- 
da de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su pri- 
sión como en una inmensidad, para hundirse muy pronto con el 
globo que ha cargado, con el desdén más profundo, el fardo de 
su orgullo. La misma monotonía, la misma inmovilidad en los 
astros extraños. El universo se repite sin fin y piafa en el mismo 
lugar. La eternidad interpreta imperturbablemente en el infinito 
las mismas representaciones. 


tipografía: delegraf, s.a. 
impreso en publimex, s.a. 

calz. san lorenzo 279-32 

del. iztapalapa 

dos mil ejemplares y sobrantes 
15 de junio de 2000 


